Đavolja Varoš

En el sur de Serbia, a unos 90 kilómetros de Niš, hay un valle donde la tierra está equivocada. Dos manantiales subterráneos con la mayor acidez natural jamás medida en Europa — uno registra pH 1,5, cercano al ácido de batería — llevan miles de años erosionando la arcilla circundante. Lo que dejan tras de sí son más de 200 pirámides de tierra, algunas de hasta quince metros, cada una coronada por una piedra más pesada que protegió la columna inferior de la lluvia directa mientras el terreno circundante se iba disolviendo. Las formaciones se llaman Đavolja Varoš: la Ciudad del Diablo. El nombre no fue elegido a la ligera.

El camino de entrada

Llegar a Đavolja Varoš requiere un coche o un grado específico de compromiso con el transporte público rural serbio. El trayecto desde Niš dura unas dos horas a través de la meseta del sur, un paisaje que se va volviendo escaso y de colores duros en el último tramo. La carretera de acceso al lugar desciende hacia un valle que empieza a percibirse como progresivamente equivocado antes de que puedas decir exactamente por qué: el suelo muta a rojo óxido, la vegetación se retira y entonces estás mirando desde la cresta hacia las formaciones de abajo y entiendes perfectamente por qué alguien recurrió al diablo como marco de referencia.

Los manantiales

Dos arroyos recorren el yacimiento. El Agua del Diablo (Đavolja Voda) y el Agua del Ángel (Anđeoska Voda) — nombres que suenan a invención de la oficina de turismo pero que preceden al turismo por siglos. El agua de los manantiales tiene un tinte rojizo y marrón de hierro y azufre, y el olor que flota en el aire a su alrededor está a medio camino entre el óxido y los huevos cocidos. Lia rechazó probar el Agua del Diablo. Yo la probé. La sensación es afilada y metálica y no se parece exactamente a nada con lo que pueda compararla — la acidez mineral es tan pronunciada que casi se lee como sabor en lugar de química. El manantial se merece cada sílaba de su nombre.

Recorriendo las columnas

Un paseo circular atraviesa las formaciones en un circuito de unos 45 minutos, subiendo y bajando entre las columnas desde varios ángulos. La mejor luz es la de última hora de la tarde, cuando el sol bajo resalta la textura de la arcilla y las sombras definen correctamente las formas. La mañana también funciona. El mediodía aplana todo, lo cual es cierto en cualquier sitio y especialmente aquí, donde las formas dependen por completo del contraste y la sombra para leerse como algo más que montículos.

Las piedras en equilibrio sobre cada columna van desde el tamaño de un puño hasta proporciones enormes. Las más grandes son las más antiguas: las columnas bajo ellas llevan más tiempo protegidas. Donde una piedra capuchón se ha desprendido, la columna que hay debajo se erosiona rápidamente. El yacimiento cambia de forma continua y lo bastante despacio como para ser imperceptible, lo cual produce su propio vértigo.

El esfuerzo y la recompensa

La mayoría de las curiosidades naturales de Europa han sido domesticadas por infraestructuras hasta la sumisión: las formaciones famosas, las gargantas dramáticas, las rarezas geológicas. Đavolja Varoš todavía exige esfuerzo. El centro de visitantes es modesto. El aparcamiento tiene capacidad para quizás veinte coches. Cuando recorrí el circuito, tuve las columnas para mí solo durante casi una hora, lo cual transformó la experiencia por completo. El paisaje no actúa para los visitantes. Simplemente ocupa su valle en el sur de Serbia, haciendo lo que lleva haciendo milenios, indiferente a si alguien se presenta a mirarlo.

Esa indiferencia es parte de lo que hace que valga la pena el viaje.

Cuándo ir: De mayo a octubre. La carretera puede cubrirse de hielo en invierno y las formaciones son más difíciles de leer bajo la nieve. La primavera y el inicio del otoño ofrecen la mejor luz y temperaturas manejables. Combínalo con Niš — a dos horas — para justificar la ruta desde Belgrado.