Novi Sad
"Novi Sad te recibe desde las murallas de la fortaleza como una ciudad que sabe que vale la pena el esfuerzo de subir."
La 'Atenas de Serbia' combina una majestuosa fortaleza a orillas del Danubio con un legado de Capital Europea de la Cultura y el querido festival de música Exit.
Crucé el puente Varadinski a pie, arrastrando mi mochila sobre los adoquines, y me detuve a mitad de camino para mirar hacia Petrovaradin. La fortaleza no se alza — se cierne, pesada de piedra caliza e indiferente al tiempo, con su famosa torre del reloj marcando las horas al revés, el minutero más largo que el horario para que los pescadores que pasan por el Danubio abajo puedan verlo. Ese detalle solo ya me dijo que estaba en un lugar que llevaba mucho tiempo prestándose atención a sí mismo.
La Fortaleza y la Niebla
Lia lo llamó el Gibraltar del Danubio. Yo lo llamé el lugar más hermoso en que había estado en todo el año. Llegamos temprano por la mañana, cuando la bruma todavía se aferraba al río y la ciudad en la orilla opuesta — las viejas calles de Zmaj Jovina y Dunavska — se disolvía en una pálida sugerencia de sí misma. Arriba, en las murallas, el frío traía esa agudeza particular del otoño continental, el tipo de frío que hace que el café sepa a algo ganado. Encontramos un pequeño café dentro de las murallas, pedimos dos domaća kafa y miramos las barcazas trazar líneas lentas en el agua de abajo.
La fortaleza tiene su propia red subterránea — dieciséis kilómetros de túneles excavados en la roca, húmedos y frescos incluso en verano, lo cual explica en parte por qué el Festival Exit la reclama como su hogar. Cada julio esos túneles y murallas se llenan de sonido. Cuando yo visité en septiembre los escenarios llevaban tiempo desmontados, pero podía sentir su fantasma en la hierba pisoteada cerca de la puerta principal.
Zmaj Jovina y la Luz de la Tarde
Abajo, en la zona peatonal, la calle Zmaj Jovina corre larga y fácil entre fachadas neoclásicas bajas, los edificios pintados en esa paleta austrohúngara característica de mostaza y crema. La luz de la tarde en los primeros días de septiembre cae en ángulo bajo y lo tiñe todo de ámbar. Comí un tazón de pasulj — el guiso de alubias serbio, ahumado con cerdo y profundo de pimentón — en un sitio de una calle lateral cerca de la Catedral Episcopal, el tipo de restaurante que no tiene cartel que valga la pena leer pero la sala llena al mediodía.
El descubrimiento inesperado llegó en un patio justo al lado de la calle Miletićeva: un pequeño colectivo de talleres de cerámica, pintores y una librería con un gato dormido encima de una pila de poesía serbia. Nada estaba rotulado en inglés. Una mujer me vendió un cuenco esmaltado en café por cuatro euros y pareció levemente divertida con mis intentos de hablar serbio. Cargué ese cuenco hasta México. Sobrevivió.
Cuando ir: Septiembre cae justo en el punto ideal — las multitudes del Exit se han ido, la luz sobre el Danubio es extraordinaria y la temperatura todavía permite largas noches en las terrazas de las kafanas. Julio trae el festival pero también el calor y las colas.