Drvengrad

Emir Kusturica construyó Drvengrad en lo alto de una colina del oeste de Serbia para la película de 2004 “La vida es un milagro” y luego decidió quedárselo. Las casas de madera fueron trasladadas de distintos rincones de Serbia y reensambladas aquí en esta cresta particular, y las calles llevan los nombres del panteón personal de Kusturica: Diego Maradona, Bruce Lee, Nikola Tesla, el Che Guevara, Monica Bellucci. Hay un cine, un hotel, un restaurante, un pequeño museo etnográfico y una iglesia ortodoxa. Funciona simultáneamente como aldea activa, como sede permanente de un festival de cine y como monumento a la convicción de un director de que su gusto es programa arquitectónico suficiente. De alguna manera todo esto coexiste sin derrumbarse sobre sí mismo.

El Šargan Ocho

El tren de vía estrecha que sale de Mokra Gora — el pueblo de verdad, a pocos kilómetros cuesta abajo — a través de las montañas circundantes se llama el Šargan Ocho por el bucle en forma de ocho que traza a través de un terreno que de otra manera no podría escalar. Las locomotoras son antiguas máquinas de vapor de la época yugoslava, conservadas y en funcionamiento. El recorrido atraviesa túneles excavados a mano, cruza puentes, rodea curvas donde la montaña se desploma y entre tú y el valle no hay más que aire y optimismo sobre la ingeniería ferroviaria serbia.

Tomé la salida de la mañana en un vagón de pasajeros de madera que olía a humo de carbón y barniz viejo. El trayecto dura unos noventa minutos. Me resultó inesperadamente emotivo — no solo la ingeniería, que es genuinamente impresionante para su época, sino los pasajeros: excursionistas de Belgrado, algunos turistas extranjeros, hombres mayores que claramente habían hecho este viaje antes y lo repetían por razones que no pude determinar pero que tampoco necesitaba entender.

Dentro del pueblo

Drvengrad funciona mejor si te quedas a dormir. Durante el día llegan grupos de turistas y la plaza del cine acumula ruido. A última hora de la tarde se marchan, la luz se suaviza sobre las fachadas de madera y tienes las calles adoquinadas casi para ti solo. El restaurante sirve cordero asado y un queso local llamado kajmak — a medio camino entre la crema cuajada y la mantequilla fresca, consumido en cantidades que solo plantean problemas a posteriori. Las habitaciones del hotel ocupan las casas de madera: pequeñas, bien amuebladas, ligeramente teatrales, el tipo de habitaciones que aparecen en las películas europeas de arte y ensayo porque Kusturica, de hecho, estaba haciendo una.

Lia recorrió todo el perímetro del pueblo al atardecer mientras yo me quedaba sentado con una copa de aguardiente de ciruela local viendo oscurecer el bosque en las colinas de abajo. Era el tipo de tarde que aquí es muy fácil de tener y muy difícil de replicar en otro sitio.

Lo que es y lo que no es

La lectura cínica de Drvengrad es que es un capricho personal disfrazado de patrimonio vernáculo, y esa lectura no es errónea. La lectura honesta es que también es genuinamente hermoso, construido con verdadera atención, en un paisaje — las colinas de Mokra Gora, el bosque, la calidad particular de la luz del oeste de Serbia — que valdría la pena visitar incluso sin la intervención de Kusturica. Soy escéptico ante la mayoría de los patrimonios construidos. Este me gustó más de lo que esperaba, lo cual atribuyo en parte al kajmak y en parte al Šargan Ocho, y en parte al hecho de que el pueblo, cualesquiera que sean sus orígenes, ha acumulado suficiente vida real como para sentirse un lugar y no solo una cosa.

Cuándo ir: De mayo a septiembre para el horario completo del ferrocarril Šargan Ocho. El Festival de Cine Küstendorf se celebra en enero si quieres ver el pueblo bajo la nieve con un público internacional. Evita los fines de semana de julio y agosto, cuando el alojamiento se reserva con mucha antelación.