Cairngorms

Los Cairngorms no son dramáticos del modo en que Glencoe es dramático. No se clavan en el cielo ni se encuadran a sí mismos para las fotografías. Son altos, redondeados y persistentes —una meseta ártica en el centro de Gran Bretaña que la última glaciación esculpió en algo que parece pertenecer más al norte y más al este. La primera vez que los atravesé en coche, no sabía si me había decepcionado o si simplemente aún no había entendido la escala. Al segundo día, la entendí.

El parque nacional más grande de Gran Bretaña cubre más de 4.600 kilómetros cuadrados de meseta montana, bosque caledonio ancestral, valles fluviales y páramos. Las cumbres por encima de los 1.000 metros tienen un clima subártico —genuinamente subártico, no como eslogan de marketing—, y son el hogar de especies que no existen en ningún otro lugar de Gran Bretaña: chorlito carambolo, lagópodo alpino, escribano nival en invierno y liebre de montaña que se vuelve blanca en noviembre.

La meseta

La mejor manera de entender la meseta de Cairngorm es subir a ella y sentir el viento. El acceso desde el aparcamiento del esquí en Cairn Gorm es eficiente pero concurrido; el acceso desde cualquier otro punto requiere compromiso. Subí desde Glenmore por Coire an t-Sneachda, siguiendo el arroyo hasta que las paredes del circo se cerraron a mi alrededor, y luego trepé hasta el borde de la meseta. Arriba, el terreno se aplana en una vasta llanura elevada que no ofrece ningún hito obvio y que en la niebla podría volverse peligrosa muy rápidamente. Con sol es extraordinaria —marrón, ocre y dorado pálido, las plantas de tundra aplastadas por siglos de viento, el horizonte en cada dirección una suave curva.

La cumbre de Cairn Gorm a 1.245 metros ofrece vistas al mar en un día claro. Más importante, da la sensación de estar genuinamente por encima del tiempo, lo cual en Escocia es una sensación rara y difícilmente ganada.

Bosque y fauna

Los pinos caledonios antiguos de Rothiemurchus y el Bosque de Abernethy no son como otros bosques. Son abiertos y espaciosos, los árboles muy separados entre sí y antiguos y de corteza naranja, el suelo tapizado de brezo y arándano. Las ardillas rojas se mueven entre las copas. Los corzos aparecen al atardecer con una regularidad que roza lo teatral. Pasé dos mañanas caminando por Rothiemurchus sin ningún objetivo concreto y descubrí que la luz entre los pinos escoceses al amanecer —baja, ámbar, sesgada— es una cualidad específica que no sabía que quería hasta que la tuve.

Los ospreys anidan en Loch Garten, en el Bosque de Abernethy, de abril a agosto, y hay un observatorio desde el que puedes verlos en el nido. No soy alguien que normalmente conduzca hasta algún lugar para observar un pájaro, pero el osprey me hizo revisar esa posición de inmediato.

Pueblos del whisky

El Valle del Spey —Speyside— atraviesa los Cairngorms orientales y contiene más destilerías de whisky por kilómetro cuadrado que ningún otro lugar del mundo. Dufftown, Craigellachie, Aberlour, Rothes. La mayoría de las destilerías ofrecen visitas, pero el ejercicio más interesante es simplemente sentarse en el bar de un hotel en un pequeño pueblo de Speyside y beber lo que te sirven sin instrucciones previas. El agua aquí está filtrada por turba y es fría y sabe directamente a su paisaje. Esa franqueza aparece también en el whisky —menos ahumado que el de Islay, más frutal, más preciso, una claridad que se corresponde con los ríos de montaña de donde proviene.

El pueblo de Aberlour tiene un buen paseo por la destilería y un paseo fluvial a orillas del Spey que vale una tarde aunque no estés persiguiendo drams.

Cuándo ir: Junio y septiembre son ideales —días largos en junio, color del brezo y menos afluencia en septiembre. La meseta se puede recorrer con seguridad de mayo a octubre, aunque a principios de junio puede haber nieve en las cumbres. Existe esquí invernal en Cairn Gorm, pero el área es modesta; ven por el paisaje y el bosque de pinos en la helada, no por los remontes. Evita las vacaciones escolares de julio y agosto si quieres que el bosque de Rothiemurchus parezca remoto.