Llegué a Edimburgo desde el sur, y el castillo apareció antes de lo que esperaba — materializándose sobre un paso elevado de circunvalación, piedra sobre roca negra, teatralmente imposible. Me detuve en un carril de autobús durante treinta segundos solo para mirarlo. Eso es Edimburgo: te embosca con su propia belleza. Cuando me instalé en una pensión en un callejón adoquinado cerca del Canongate y el propietario me tendió un vaso de Speyside sin preguntar, comprendí que esta ciudad funciona según sus propias reglas y no se disculpará por el inconveniente de su belleza.
La Ciudad Vieja está construida sobre una cresta que baja desde el castillo hasta el Palacio de Holyroodhouse, y todo se derrama desde esta espina dorsal en wynds y closes — callejones estrechos que desaparecen entre tenements tan altos que bloqueaban la luz medieval. Pasé una tarde simplemente girando hacia donde me llamaba la atención: un patio con un árbol solitario, una escalera que llevaba a un pub que parecía existir en 1987, un close donde las piedras estaban desgastadas cóncavas por cuatro siglos de pisadas. Los closes tienen nombres — Fleshmarket Close, Mary King’s Close, Anchor Close — y esos nombres cuentan más historia que la mayoría de las guías.
Comí en un lugar cerca del Grassmarket que tenía seis mesas y una carta escrita a mano: sopa cock-a-leekie con una profundidad de sabor que sugería que el caldo llevaba desde el martes pasado en el fuego, seguida de venado de las colinas Pentland con verduras de raíz cocinadas hasta que quedaron tiernas y dulces. La carta de vinos era sin vergüenza alguna muy corta. El propietario — que era también el cocinero y posiblemente el camarero — hablaba de sus proveedores con la intensidad tranquila de alguien que realmente se preocupa por si la patata fue cultivada correctamente. Salí feliz y ligeramente aturdido.
Al otro lado del valle, en la Ciudad Nueva, el ambiente cambia por completo. Amplias calles georgianas, fachadas neoclásicas y el frío orden de la planificación ilustrada. Pero Stockbridge, en el extremo occidental de la Ciudad Nueva, rompe la formalidad: librerías independientes, un mercado de agricultores los domingos, cafeterías donde el café se toma en serio y los periódicos se leen despacio. Caminé a lo largo del Water of Leith, un río que atraviesa la ciudad de forma improbable, pasando junto a una garza inmóvil en la corriente. La ciudad se sintió, por un momento, genuinamente silenciosa.
Lo que más tardé en entender de Edimburgo es cómo sostiene las contradicciones. Es a la vez una ciudad de celebración — el Festival de agosto convierte el lugar entero en el teatro más grande del mundo — y una ciudad de melancolía real. Los inviernos son oscuros y húmedos y el viento en Calton Hill es algo que sientes en los dientes. Muriel Spark creció aquí y se nota en su obra: esa precisión fría, la sensación de que bajo la superficie de las cosas algo está siendo reprimido. Robert Louis Stevenson escribió Jekyll y Hyde tras una pesadilla en esta ciudad, y caminas por la Ciudad Vieja de noche y lo entiendes perfectamente.
Cuando ir: Mayo y junio ofrecen la mejor luz y multitudes manejables. Agosto trae el Festival y el Fringe — extraordinario, caótico, agotador, merece la pena si reservas alojamiento con seis meses de antelación. Septiembre es más tranquilo y a menudo hermoso. El invierno tiene su propia atmósfera: mercados navideños en el Mound, niebla sobre el castillo, una cierta dignidad sombría que la ciudad domina especialmente bien.