Reconozco que llegué a Glasgow con un prejuicio muy francés: daba por hecho que sería la prima ruda de Edimburgo, un lugar de paso camino a las Highlands. Lia, que como siempre había leído más que yo, me dijo que le diera dos días. Me bastaron unas dos horas. Salimos de la estación de Queen Street a una pared de lluvia fina y a un músico callejero destrozando con entusiasmo una canción de los Proclaimers, y un desconocido en chándal nos dijo, sin que nadie le preguntara y con total sinceridad, que habíamos elegido la mejor ciudad del mundo. Todavía no le creía. Para cuando nos fuimos, más o menos sí.
Arenisca y Mackintosh
Glasgow es una ciudad victoriana construida con el dinero de los astilleros, y se nota en la arquitectura: enormes bloques de arenisca ennegrecida, fachadas recargadas, una grandeza cívica que parece casi demasiado para un lugar tan poco pretencioso. La arenisca rubia y roja se vuelve ámbar cuando por fin sale el sol, lo cual ocurre unas dos veces por semana.
Lo que de verdad venía a ver era a Charles Rennie Mackintosh. Su Escuela de Arte de Glasgow se incendió en 2014 y otra vez en 2018, una auténtica tragedia, pero sus huellas están por todas partes. Tomamos té y un plato de teacakes en el Mackintosh at the Willow, en la calle Sauchiehall, los salones de té reconstruidos que él diseñó hasta los cubiertos, todo sillas de respaldo alto, plata y ese severo motivo de rosa. Lia dijo que era la sala más elegante en la que se había sentado desde Viena. Yo dije que los scones eran mejores que los de Viena. Los dos teníamos razón.
El West End y el curry
El West End, cerca de la universidad, es donde viviría si viviera aquí. La Universidad de Glasgow parece Hogwarts y lo precede en unos cinco siglos, todo agujas y claustros en una colina sobre el río Kelvin. Debajo está el Kelvingrove, un museo gratuito en una catedral de arenisca roja, donde encuentras el Cristo de San Juan de la Cruz de Dalí colgado junto a un elefante disecado y un Spitfire atornillado al techo. No tiene ninguna lógica y es maravilloso.
Y luego está la comida, de la que nadie te avisa. Glasgow se toma el curry muy en serio: la ciudad prácticamente inventó el pollo tikka masala, según a quién preguntes, y los restaurantes indios y pakistaníes del sur y de Gibson Street son auténticos. Comimos en un sitio lleno donde el camarero captó mi acento y trajo naan extra “para el francés que se va a quejar del pan”, lo cual fue grosero y certero a la vez.
Lo que se me quedó grabado fue el hablar. Los glasgowianos te dirigen la palabra en cualquier parte —el autobús, la cola, el urinario, da igual— y el acento cuesta un día sintonizarlo y luego se convierte en la mejor banda sonora de Gran Bretaña.
Cuándo ir: mayo, junio o septiembre para los días más largos y secos, aunque “seco” es relativo. Los festivales de la ciudad —Celtic Connections en enero, el West End Festival en junio— valen la pena para planear la visita. Lleva un buen impermeable y olvídate del paraguas; aquí el viento se lo toma como una ofensa personal.