Isla de Mull

Tomamos el ferry de 45 minutos de Oban a Craignure una mañana tan gris que casi me convenzo de saltarme el desvío. Lia no dudó, y para cuando el barco se metió en el estrecho de Mull, las nubes se habían abierto lo suficiente como para que el agua brillara en plata. Recuerdo agarrar un café ya tibio en la barandilla, viendo cómo el continente se encogía detrás de nosotros, y pensando que era el primer viaje en mucho tiempo en el que ninguno de los dos había revisado el teléfono durante toda la travesía. Eso ya me decía algo del lugar antes de siquiera desembarcar.

Tobermory es la razón por la que la mitad de las postales de Mull existen, y se lo gana a pulso. Caminamos por la curva del puerto con helados que no necesitábamos, pasando frente a casas pintadas de amarillo mostaza, rosa polvoriento, azul intenso, todas apretujadas hombro con hombro contra la colina. Me metí en una diminuta tienda de destilería junto al muelle y salí con una botella que todavía no he abierto, la estoy guardando, creo, para un día que quiera recordar gracias a esta.

A la mañana siguiente manejamos hacia el Castillo de Duart, sede del Clan Maclean desde el siglo XIII, que se alza sobre su promontorio como si todavía vigilara el estrecho. Me gustó que no se sintiera preparado para turistas: el viento que venía del agua era lo bastante real como para que Lia se subiera el cierre de la chaqueta hasta la barbilla, y las piedras bajo los pies eran lo bastante irregulares como para creer que gente de verdad había vivido y defendido este lugar durante ochocientos años. Nos quedamos en las murallas más tiempo del necesario, sobre todo solo mirando.

Pero fue la fauna la que me dejó deshecho. Un guía local nos llevó por la costa en un barco pequeño, y en veinte minutos ya habíamos visto un águila de cola blanca —reintroducida aquí en los años setenta y ochenta, y que ahora anida de nuevo como si nunca se hubiera ido— lanzarse hacia el agua con una envergadura que me hizo algo raro en el estómago. Esa misma tarde, una aleta rompió la superficie a cien metros de nosotros, sin prisa, un rorcual aliblanco haciendo exactamente lo que le daba la gana sin pensar en público alguno. He viajado mucho desde que me mudé a México, y no lo digo a la ligera: pocas veces me he sentido tan pequeño y tan afortunado a la vez.

Nunca llegamos a cruzar a Iona en ese viaje —el pequeño ferry de Fionnphort funcionaba, pero se nos acabaron los días—, y he preferido guardarlo como excusa para volver antes que como arrepentimiento. Mull tiene la manera de hacerte sentir que solo has visto su borde exterior, lo cual supongo que es justamente el sentido de una isla.

Cuándo ir: apunta a los meses de abril a septiembre, cuando los ferries funcionan con más fiabilidad y las probabilidades de ver águilas y ballenas en la costa son mejores.