Erg Chigaga
"Cuando el motor por fin se apagó y el conductor dijo que habíamos llegado, simplemente no había nada — y esa nada fue lo más generoso que el desierto me dio jamás."
Está el Sáhara al que llegas en autobús turístico, y está Erg Chigaga, al que no. Las famosas dunas de Merzouga tienen una carretera asfaltada y una hilera de hoteles; Chigaga, más allá de M’Hamid el Ghizlane, en el profundo sur de Marruecos, no tiene ninguna de las dos cosas. El asfalto termina en M’Hamid y el resto es un revolcón de dos horas a través de la hammada — desierto llano de grava negra, el paisaje menos romántico imaginable — en un 4x4 conducido por alguien que navega con puntos de referencia que yo nunca conseguí ver. Botamos, derrapamos, coronamos una pequeña loma, y entonces las dunas estaban simplemente allí: un mar de arena de cuarenta kilómetros que los mapas no terminan de transmitir, porque ningún mapa transmite el silencio.
La carretera que se acaba
El trayecto es el guardián, y acabé amándolo por eso. Cada kilómetro de mala pista entre tú y Chigaga es un kilómetro que los visitantes de día no cruzarán, razón por la cual el erg permanece vacío de una manera que Merzouga ya no puede lograr. Nuestro conductor, Brahim, paró a medio camino en una tienda solitaria donde una familia vendía té de menta tan dulce que me dolían las muelas, y él y el anciano hablaron veinte minutos en hassaní sobre el agua y las cabras y un primo en Zagora. No había prisa en ninguna parte. El desierto le había drenado el concepto de prisa a todos los que estaban en él, y sentí que la mía se iba también, en algún momento alrededor del segundo vaso.
Arena, silencio y un número indecente de estrellas
Las dunas en sí son lo auténtico — algunas se elevan casi trescientos metros, suaves como nata vertida en lo alto y de feroz esfuerzo para subir, cada paso te desliza hacia atrás la mitad de lo ganado. Lia llegó a una cresta alta antes que yo y se sentó allí riéndose mientras yo me arrastraba por el último tramo, y desde arriba el erg se aleja en todas direcciones con las largas sombras de la tarde estirándose azules sobre el oro. Bajamos deslizándonos sobre el trasero, lo cual es indigno y enteramente la forma correcta de hacerlo.
El campamento era un grupo de tiendas de lana oscura en una hondonada entre dunas, y la cena fue un tajín cocinado sobre un fuego de leña muerta de tamarisco, comido a la luz de un farol mientras un joven tocaba suavemente un djembé maltrecho. Luego los faroles se apagaron, y el cielo hizo eso que ninguna fotografía ha reproducido jamás con honestidad. La Vía Láctea no era una mancha; era una estructura, una gran cresta derramada de luz, y el silencio debajo de ella era tan total que podía oír mi propio pulso. He dormido en muchos lugares. Nunca he estado en ninguno tan silencioso como Erg Chigaga a las dos de la madrugada.
Cuándo ir
De octubre a abril, sin duda — el calor del verano aquí es genuinamente peligroso, superando con creces los 45°C sin sombra en cien kilómetros. Incluso en invierno las noches son lo bastante frías como para querer una manta de verdad. Ve con un operador de confianza desde M’Hamid o Zagora, quédate al menos una noche entera, y resiste cualquier paquete que intente hacer Chigaga como excursión de un día. Todo el sentido está en la oscuridad.