Djanet
"El arte rupestre aquí tiene 10.000 años y sigue pareciendo recién pintado — quien lo hizo sabía lo que hacía."
Llegar a Djanet cuesta esfuerzo. Dos horas de vuelo hacia el sureste desde Argel cruzando el interior argelino, o un viaje por tierra de días a través del Hoggar desde Tamanrasset, y llegas a una localidad de unos 15.000 habitantes en un paisaje volcánico que parece pertenecer a otro planeta. Djanet se asienta en una depresión del meseta del Tassili n’Ajjer, rodeada de formaciones verticales de arenisca en tonos ocres y oxidados, y los edificios de adobe rosa y crema de la localidad se aprietan los unos contra los otros como buscando compañía ante tanta roca.
Aterricé al mediodía y caminé directamente hacia el barrio tuareg, siguiendo el sonido de voces. Las calles eran estrechas y en parte cubiertas, protegiéndose de un sol que a esa hora no dejaba ninguna sombra. Mujeres sentadas en las puertas trabajaban artículos de cuero — el azul-negro característico de la tela teñida con índigo que los tuareg llaman tagelmust. El olor del lugar era piedra seca y humo de té y algo mineral que no supe identificar, quizás la propia roca, calentada más allá del punto en que simplemente está allí de manera pasiva y empieza a devolver algo al aire.
El arte rupestre es por lo que uno viene a la región del Tassili, y Djanet es la única base sensata desde la que verlo. El meseta contiene más de 15.000 ejemplos de pinturas y grabados prehistóricos, algunos que datan de hace 10.000 años, cuando el Sáhara era verde y húmedo y estaba lleno de animales que ya no existen allí — hipopótamos, elefantes, cocodrilos — pintados con una confianza y economía de trazo que hace que los artistas se sientan de manera perturbadora muy presentes. Para llegar a los principales yacimientos se requiere una caminata de varios días por el meseta con guía y transporte en mula para los suministros. Las pinturas están situadas en lo alto de paredes con salientes rocosos, protegidas de la lluvia directa, todavía vívidas con pigmentos ocres, negros y blancos obtenidos de minerales locales.
Hay algo desorientador en contemplar una jirafa pintada en un paisaje donde ningún mamífero grande ha sobrevivido durante milenios. El arte documenta un mundo tan completamente desaparecido que su ausencia parece una especie de violencia. Me quedé parado ante un panel mucho tiempo — una figura humana con los brazos levantados, rodeada de ganado, pintada en torno al 6.000 a.C. — intentando sentir la continuidad humana en ello. Lo que sentí fue, en cambio, la extrañeza del tiempo.
De vuelta en la localidad, el mercado central vende hierbas y especias secas de la región, dátiles frescos, y el algodón azul y la joyería de plata que los tuareg han convertido en una forma de arte a lo largo de los siglos. La ceremonia local del té — tres vasos mínimo, cada uno progresivamente menos dulce, bebidos a un ritmo que hace involuntaria la conversación — se toma en serio aquí, y rechazar el segundo vaso es un rechazo social que requiere explicación.
Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas son manejables. El recorrido por el meseta hasta los yacimientos de arte rupestre requiere guías concertados a través de la oficina de turismo local en Djanet; el acceso independiente a muchos yacimientos está restringido para proteger las pinturas. Se recomiendan un mínimo de tres días en la región; cinco o seis son mejor.