Kazán

El tren desde Moscú te deja en la estación de Kazán temprano por la mañana, y lo primero visible por la ventanilla del taxi — al otro lado del río Kazanka, iluminado por un cielo que todavía está decidiendo si ponerse rosado o seguir gris — es el Kremlin. Pero no el Kremlin de Moscú, el que ya tienes en la cabeza. Este tiene un minarete turquesa y un campanario ortodoxo blanco elevándose del mismo complejo amurallado, uno al lado del otro, aparentemente sin ningún problema con la contradicción teológica. Me senté más erguido en el asiento. Sea lo que fuere a lo que pensaba que llegaba, esto no era eso.

Kazán es la capital de Tartaristán, una república dentro de la Federación Rusa cuya población es aproximadamente mitad musulmana y mitad cristiana ortodoxa, y la ciudad lleva esta aritmética no como tensión sino como algo más parecido a una abundancia culinaria y arquitectónica. Dentro del Kremlin, la mezquita Kul Sharif — reconstruida en el lugar de la que Iván el Terrible destruyó cuando tomó la ciudad en 1552 — es un edificio de genuina belleza: mármol blanco, vidrio de tinte azul, una geometría que es tranquila en lugar de ostentosa. A cincuenta metros, la catedral de la Anunciación se inclina hacia el cielo con un conjunto diferente de afirmaciones. Que ambas existan dentro de los mismos muros del kremlin es una declaración o un hecho de la vida, y la gente de Kazán parece considerarlo lo segundo.

La comida es el verdadero argumento a favor de Kazán. La cocina tártara lleva siglos realizando sus propios experimentos, y los resultados son notables: echpochmak, una empanada triangular rellena de cordero y patata, servida caliente del horno de una docena de panaderías en la calle Bauman; gubadiya, un pastel dulce de arroz con capas de fruta seca y una corteza que se rompe cuando la partes; y chak-chak, el postre nacional, que es masa frita en miel que llega en un bloque sólido del tamaño de una pequeña escultura y sabe a grasa caramelizada y a infancia. Una mujer en un puesto del mercado en el viejo barrio tártaro me miró con tal asombro abierto cuando lo pedí por su nombre que me reí, y luego ella se rió, y luego me dio el doble de lo que había pagado.

Kazán es una ciudad universitaria y lleva esa energía — joven, multilingüe, ligeramente caótica de la mejor manera. La calle Bauman, la arteria peatonal principal, tiene el desorden animado de un lugar que aún no ha decidido si quiere ser un destino turístico o simplemente una ciudad ocupándose de sus asuntos, y ha optado por ser ambas cosas simultáneamente. El paseo por el terraplén del río Kazanka al atardecer, cuando las cúpulas de la mezquita se vuelven doradas y las luces del puente comienzan a encenderse y los estudiantes se sientan en la hierba mirando el agua, se siente menos como Rusia y más como algún lugar al que el mapa aún no ha puesto nombre del todo.

Cuándo ir: De mayo a junio o de septiembre a octubre para temperaturas suaves y cielos despejados. La ciudad funciona todo el año, pero el verano puede ser sorprendentemente caluroso y enero amargamente frío; la primavera y el otoño son cuando Kazán es más ella misma.