Lago Baikal
"El hielo cruje como disparos de cañón por la noche, y por la mañana es tan transparente que puedes ver treinta metros hacia abajo."
Condujimos sobre el lago en febrero. Nuestro conductor, un hombre buriatо llamado Ayur con la pantalla del teléfono rota en cuatro partes, manejó su viejo Land Cruiser sobre el hielo tan tranquilamente como si fuera un aparcamiento, y por un momento tuve la convicción total en el cuerpo de que estaba a punto de morir. Luego miré hacia abajo a través del hielo bajo mis pies. El lago era visible debajo de mí — no turbio, no oscuro, sino transparente de la manera en que el agua en las fotografías no se supone que sea transparente en la vida real. La luz azul caía hacia las profundidades como un pasillo. Una grieta pasó junto a la rueda de la izquierda y el sonido que produjo estaba en algún lugar entre el disparo de un rifle y una nota de violonchelo, viajando horizontalmente por el hielo a un ritmo que casi podías seguir con los ojos.
El Baikal contiene aproximadamente el veinte por ciento del agua dulce no congelada del mundo. Tiene 1.642 metros de profundidad en su punto máximo, lo que lo convierte en el lago más profundo de la Tierra por un margen que hace que la comparación parezca una descortesía. Estos números no significan nada hasta que estás de pie en la superficie en el frío y el hielo bajo ti está gimiendo y la orilla opuesta está a cuarenta kilómetros y te das cuenta de que lo que tienes bajo los pies es esencialmente un continente de agua. La escala es del tipo que no se puede comprimir — no puedes asimilarla, solo puedes estar dentro de ella.
La isla de Olkhon, accesible en hovercraft en invierno o en ferry en verano, alberga el centro espiritual del Baikal para el pueblo buriato, para quienes esto es tierra sagrada, chamánica y ancestral. Las casas de huéspedes de madera en el pueblo de Khuzhir sirven omul ahumado para el desayuno — el omul es un pez que solo se encuentra en el Baikal, de carne rosada y delicada, sabiendo a frío y profundidad. Lo comí cada mañana que estuve allí. Lo comí frío, con crema agria y pan negro. Lo comí de pie junto al lago con los guantes quitados. Cada vez sabía al propio lugar.
En verano, el agua adopta un azul que no tiene derecho a ser ese color — en algún lugar entre el turquesa y el zafiro, tan claro que puedes ver el fondo de piedras a ocho metros. La nerpa, la única foca de agua dulce del mundo, emerge ocasionalmente frente a la costa, observada y luego ignorada por los pescadores buriatos que llevan generaciones pescando en estas orillas. Los atardeceres en la orilla oriental, donde comienza la taiga y la infraestructura turística se adelgaza hasta casi nada, llevan un silencio que funciona casi como un sonido — una presencia, una presión, un recordatorio de que este es uno de los lugares de la Tierra que no fue hecho pensando en los humanos.
Cuando ir: Febrero para caminar sobre el hielo y ver el Baikal en su estado más extraordinario — la transparencia congelada es genuinamente incomparable. De julio a agosto para nadar, hacer senderismo y ver las focas; el agua se mantiene fría incluso en verano. Septiembre trae soledad y taiga dorada en las laderas sobre la orilla.