Isla de Kizhi

El hidroala que sale de Petrozavodsk se desliza sobre el lago Onega durante una hora y cuarto, lanzando espuma contra las ventanas, y justo cuando el lago empieza a parecer menos un lago y más un mar interior gris, aparece una fina isla verde con algo improbable plantado encima. Desde lejos, la iglesia de la Transfiguración parece una piña hecha de plata, o una araña de luces que alguien olvidó meter dentro. De cerca es aún más extraña: veintidós cúpulas de tejas de álamo, apiladas en pisos, construidas en 1714 por carpinteros que, insiste la leyenda, usaron una sola hacha y ni un clavo. Lia dijo que parecía a punto de despegar. No la contradije.

Una iglesia construida como un acertijo

Kizhi es el museo al aire libre de arquitectura de madera de todo el norte ruso, y la iglesia de la Transfiguración es su pieza central imposible. Lo que te desarma es la propia madera — tejas de álamo que se vuelven plateadas con los años y brillan casi blancas cuando el sol está bajo, de modo que las cúpulas parecen iluminadas desde dentro. El edificio no tiene calefacción; era la iglesia de verano, usada solo en los meses cálidos, mientras que la iglesia más pequeña de la Intercesión, a su lado, se encargaba de los largos inviernos de Carelia. De pie entre las dos, con el campanario de listones completando el triángulo, entiendes que estos carpinteros no estaban decorando. Estaban resolviendo un problema — cómo desviar la lluvia de un tejado en un lugar donde llueve la mitad del año — y la belleza es simplemente el aspecto que tienen las buenas soluciones cuando se las deja acumularse durante tres siglos.

La isla más allá de la postal

La mayoría fotografía las iglesias y vuelve a subir al hidroala en noventa minutos, lo cual es un error. Kizhi es una isla larga y estrecha, y cuanto más te alejas del embarcadero más se convierte en un lugar real y no en un decorado. Hay casas campesinas trasladadas con sus graneros construidos bajo la misma línea de techo que las viviendas — los animales abajo, la familia arriba, todo bajo una enorme tapa de madera — y dentro de ellas abuelas con pañuelos en la cabeza demuestran el tejido y el trabajo de corteza de abedul sin el menor tufo a actuación. Vi a un anciano rehaciendo un tejado a la manera medieval, partiendo álamo con una azuela, y me dejó intentarlo; mi teja fue una vergüenza y se rió de ella abiertamente, lo cual respeté enormemente.

Más allá de las casas, la isla se estrecha en prado y junco, salpicada de diminutas capillas a las que se llega por un único sendero segado. La capilla del Arcángel Miguel se alza sola en la hierba, y si esperas a que los visitantes de día se dispersen puedes tenerla enteramente para ti, sin nada más que la luz del lago y el olor a madera tibia y el ocasional cencerro de una oveja desde algún lugar que no alcanzas a ver.

Cuándo ir

De junio a agosto, sin mucho margen de discusión — los hidroalas solo funcionan en los meses sin hielo, las noches blancas de pleno verano mantienen las cúpulas iluminadas hasta horas absurdas, y los prados están en su punto más verde. Reserva el barco más temprano desde Petrozavodsk y el más tardío de vuelta; las horas en que la isla está casi vacía son por las que vale la pena cruzar un mar.