San Petersburgo

Llegué en tren nocturno desde Moscú — el Sapsan me depositó en la estación Moskovsky a las seis de la mañana, y lo primero que noté fue la luz. No exactamente el amanecer — era junio, y el cielo nunca se había oscurecido del todo. Tenía una calidad que no puedo describir del todo: gris dorado, distribuido uniformemente, pareciendo simultáneamente el final de la tarde y el inicio de la mañana, sin pertenecer completamente a ninguno de los dos. El Nevski Prospekt a esa hora albergaba a un puñado de corredores, dos mujeres con un cochecito y un hombre en traje comiendo una empanadilla sobre un cubo de basura. Una ciudad saliendo de un sueño en lugar de despertar del sueño.

El Hermitage te derrotará. Esto no es una advertencia sino una invitación — entrégate a la derrota, deja que te envuelva, y encontrarás algo bueno al otro lado. Pasé tres días dentro y apenas llegué a los maestros flamencos; nunca llegué a la colección egipcia. Lo que me quedó no fue el famoso Rembrandt ni las salas de Matisse, sino una galería más pequeña donde un vigilante llamado Serguéi había estado apostado durante veintidós años junto al mismo bodegón flamenco. Me dijo que el barniz cambia de color con las estaciones, que en invierno las cerezas parecen casi negras. Dijo que aún lo nota. Pensé en eso durante días.

Los canales son donde San Petersburgo se vuelve íntimo. A lo largo del Moika y el Griboedov, los edificios barrocos se inclinan sobre el agua con una ligera inclinación hacia adelante, como si hubieran estado inclinándose lentamente hacia sus propios reflejos durante dos siglos. El yeso se está desmoronando en algunos lugares. La pintura se está pelando en colores que parecen más atmosféricos que accidentales — ocre cediendo al rosa cediendo al gris húmedo del canal. Los gatos se sientan en los muros del terraplén con la autoridad de copropietarios. En algún lugar del canal Griboedov comí un cuenco de ukha en una mesa junto a la ventana en un lugar sin carta, solo una mujer que traía lo que pensaba que necesitabas.

Las Noches Blancas ocurren a finales de mayo y junio, cuando San Petersburgo está suficientemente cerca del Círculo Ártico como para que el sol se ponga pero el cielo nunca oscurezca del todo — un crepúsculo sostenido que dura toda la noche, el horizonte manteniéndose en un dorado pálido. Caminé por el terraplén del Nevá a las dos de la madrugada, solo excepto por otros pocos insomnes, y observé el puente Dvortsovy levantarse para los barcos de carga. Toda la ciudad parecía suspendida en algo entre el sueño y la vigilia, su horizonte barroco nítido contra un cielo que no tenía ningún derecho a estar tan iluminado.

Cuando ir: Finales de mayo hasta junio para las Noches Blancas — surrealistas y valen cada turista que traen. Septiembre trae una luz dorada y fresca y la apertura de la temporada cultural. Evita enero si el frío por sí mismo no te atrae; abrázalo si te atrae.