Bucarest

No esperaba encariñarme con Bucarest tan rápido. Las ciudades que han sufrido — sufrido de verdad, el tipo de sufrimiento que reescribe los horizontes urbanos y transforma a las personas — suelen mantenerte a distancia durante un tiempo. Bucarest me dejó entrar la segunda tarde.

El peso del Palacio

Nada te prepara para el Palacio del Parlamento. Doblas una esquina en la Calea 13 Septembrie y la cosa sencillamente se materializa: doce pisos de mármol y desprecio, el segundo edificio administrativo más grande del mundo, construido por un dictador que arrasó un barrio histórico entero — monasterios, casas, una colina — para colocarlo ahí. Lia se quedó a mi lado en la explanada y no dijo nada durante un largo momento. Ese silencio me pareció la respuesta correcta. La escala no impresiona tanto como plantea un argumento, y uno perturbador. En el interior, arañas del peso de pequeñas aeronaves cuelgan sobre corredores que nadie usa del todo. El exceso es tan completo que da la vuelta y se convierte en algo casi poético.

La Belle Époque debajo

Camina hacia el norte por la Calea Victoriei y Bucarest se transforma en algo completamente distinto. Fachadas de influencia francesa de la década de 1890 bordean el bulevar, sus balcones de hierro forjado ligeramente vencidos, la pintura vuelta gredosa bajo el sol de Valaquia. A esto lo llamaban el París del Este, y todavía se puede sentir la aspiración incrustada en la mampostería aunque el yeso esté desmoronándose. Encontré un café en la Strada Brezoianu con un techo de estaño repujado y pedí una țuică — el aguardiente de ciruelas local — antes del mediodía, lo que me pareció del todo apropiado. Llegó caliente, cosa que no esperaba, y sabía a leña y a algo fermentado en el fondo del otoño.

La sorpresa que más me quedó, sin embargo, fue el mercado de comida del Piața Obor un sábado por la mañana. No había leído nada sobre él. Entramos buscando café y encontramos en cambio un enorme pabellón cubierto, denso de vendedores con telemea ahumado envuelto en paño, tarros de panales de miel cruda, manojos de levístico seco y cabezas de girasol enteras tostadas. Una señora mayor me puso en la mano un trozo de cozonac — el pan dulce trenzado — sin preguntar. Fue lo mejor que comí en Rumanía.

Una ciudad a mitad de frase

Lo que Bucarest no hace es resolver. Los andamios de renovación suben y bajan sin un progreso evidente. Un bloque modernista se sienta entre dos mansiones restauradas como un hueco en una sonrisa. Hay ruido de obras y luego silencio y luego obras otra vez. Esta cualidad — la ciudad a mitad de frase — la encontré genuinamente estimulante más que frustrante. Es un lugar que todavía está decidiendo lo que quiere ser, y esa apertura le da una vitalidad que las ciudades terminadas a veces pierden.

Cuando ir: Mayo y principios de junio traen temperaturas suaves y los tilos en flor a lo largo de los bulevares, llenando el aire de una dulzura densa, casi narcótica. Septiembre es igualmente bueno — luz dorada, menos turistas y las terrazas al aire libre llenas hasta bien entrada la noche.