Montes Apuseni
"Bajo tierra, era un verano al revés — aire frío ascendiendo desde hielo que llevaba diez mil años formándose."
Los Apuseni son el pariente pobre de los sistemas montañosos rumanos, eclipsados por los Cárpatos más elevados y excluidos de la mayoría de itinerarios. Esto es aproximadamente correcto en términos de altitud — el punto más alto supera apenas los 1.800 metros — y completamente erróneo en cuanto a lo que las montañas ofrecen realmente. Lo que tienen los Apuseni que los Cárpatos en gran medida no tienen es karst: una meseta de caliza plagada de cuevas, dolinas, gargantas y ríos subterráneos que hacen que el paisaje parezca estructuralmente poco fiable de una manera interesante.
La Cueva de Hielo de Scărișoara
La cueva de Scărișoara alberga una de las mayores masas de hielo subterráneo de Europa. Llegas a ella a través de un bosque de hayas por un camino que se vuelve frío antes incluso de alcanzar la entrada — la cueva exhala aire gélido durante todo el año, producto de su geometría, que atrapa el frío y lo libera lentamente a lo largo de todas las estaciones. Llevé chaqueta en julio.
En su interior, una pasarela de madera desciende a un espacio donde el suelo de hielo alcanza hasta veinticinco metros de grosor. Las formaciones no son estalactitas dramáticas — son columnas y crestas y cámaras de suelo liso que parecen el interior de algo geológico y lento. Las dataciones por carbono de materia orgánica congelada en el hielo sitúan sus orígenes en hace unos diez mil años, que es el tipo de cifra que deja de funcionar como lenguaje y comienza a funcionar como vértigo.
La cueva se llena en verano. Ve temprano, antes de que lleguen los grupos organizados, y el descenso tiene una cualidad de descubrimiento genuino.
Las Gargantas: Cheile Turzii y Cheile Ordâncușei
Dos gargantas anclan el extremo más accesible del senderismo en los Apuseni. Cheile Turzii, la más cercana a Cluj, es la más desarrollada — un sendero señalizado recorre un estrecho cañón de caliza sobre un arroyo, zigzagueando entre paredes que los escaladores cubren de cuerdas de colores los fines de semana. El recorrido dura dos o tres horas y te premia con un baño en una poza al final del cañón si estás dispuesto.
Cheile Ordâncușei, más al oeste y menos visitada, es más larga y tranquila. Las paredes del cañón se cierran hasta una anchura en la que puedes tocar ambos lados en algunos puntos, y el río ha tallado formas en la caliza que parecen intencionadas — arcos, cubetas, ranuras. Fui un martes y vi a cuatro personas en tres horas de caminata.
Las Aldeas de Los Moți
La meseta que hay sobre las cuevas está habitada por los Moți — gentes de montaña que desarrollaron una cultura distintiva de autosuficiencia a lo largo de siglos de aislamiento relativo. Sus aldeas se dispersan por las alturas de una manera que prioriza el acceso a los pastos sobre el acceso a las carreteras. Algunas todavía se alcanzan por pistas que se vuelven intransitables con el tiempo húmedo.
Conduje hasta Albac una mañana después de lluvia, la carretera reluciente, los campos humeando. Una mujer sacaba gansos del corral con un palo. La tienda del pueblo tenía un cartel escrito a mano en la puerta. Compré pan y un tarro de algo etiquetado a mano y volví hacia la carretera principal comiendo el pan e intentando identificar la mermelada (arándano negro, finalmente, por el color y el sabor). No era una experiencia significativa que pudiera explicar a alguien, pero se sentía exactamente como para lo que están los Apuseni.
Notas Prácticas Sobre la Región
Los Apuseni se exploran mejor en coche. Las principales cuevas y gargantas tienen pequeñas áreas de aparcamiento, pero las conexiones entre ellas requieren conducir o un circuito de senderismo de varios días. Gărda de Sus y Albac son las mejores bases — pequeñas, funcionales, con casas rurales que te dan cena en una mesa común y te despiertan temprano con el sonido de la actividad agrícola.
Algunas carreteras de la meseta aparecen en los mapas y no son, en ningún sentido convencional, carreteras. Un conductor local en un Dacia Logan se tomó la mía como un desafío personal. Se aconseja un coche de alquiler con buena altura al suelo.
Cuándo ir: De mayo a octubre para carreteras y senderos accesibles. La cueva de hielo está abierta todo el año, pero el camino de acceso puede tener hielo en invierno, lo que añade dificultad. Junio y septiembre son ideales — flores silvestres en junio, inicio del color otoñal a finales de septiembre, y en ambos meses la meseta está libre de las multitudes de familias de verano que llenan el principal sendero de la cueva en agosto. El deshielo primaveral (marzo-abril) hace que algunas pistas de la meseta sean intransitables, pero los senderos de las gargantas son practicables y están completamente vacíos.