Delta del Danubio — Romania

Donde el río más grande de Europa se encuentra con el Mar Negro en un laberinto de canales, islas flotantes de cañas y la fauna de aves más rica del continente.

Llegué a Tulcea un martes por la tarde con barro en las botas antes de haber llegado siquiera al agua. La ciudad portuaria se sienta al borde del delta como una sala de espera — irrelevante por sí sola, eléctrica por lo que promete. Desde el muelle, barcas de pesca de madera y pontones turísticos más lentos parten hacia el Brațul Sulina, el brazo navegable principal del Danubio, y a los veinte minutos desaparece la última antena de telefonía y Europa tal como la conozco sencillamente termina.

Un mundo construido sobre el agua

El delta no se comporta como tierra firme. El suelo cede bajo los pies; islas enteras de cañas compactadas a la deriva, imperceptiblemente, de una estación a otra. Los pueblos — Crișan, Mila 23, Sfântu Gheorghe — solo se alcanzan en barca, sus casas pintadas de azul pálido y amarillo mostaza que parece pertenecer a otro siglo. En Crișan comí borș de pește, una sopa agria de carpa con levístico, en una mesa de madera que se inclinaba levemente hacia el río como si la propia casa estuviera escuchando la corriente. La sopa vino con un trozo de mămăligă, la densa polenta que ancla cada comida en el delta, y un pequeño vaso de palincă que el dueño sirvió sin preguntar.

El olor del delta es específico e imposible de confundir: polen de caña, barro negro calentado por el sol de la tarde, gasoil del motor de la barca enfriándose en su carcasa. Se queda en el fondo de la garganta de un modo que me descubrí echando de menos en cuanto nos fuimos.

Aves sin número

No soy ornitólogo. Lia trajo una guía de campo como broma, o casi como broma — para la segunda mañana ya la sostenía con genuina concentración. El Delta del Danubio acoge más de 300 especies, y la colonia de Roșca-Buhaiova es una de las mayores colonias de cría de pelícanos blancos del mundo. Los observamos desde una barca de fondo plano impulsada a remo por un guía llamado Costel, que no hablaba francés y apenas hablaba inglés, pero comunicaba todo lo necesario mediante el ángulo de su cabeza y una especie de silencio reverente que imponía en la barca sin pedirlo nunca.

Lo inesperado no fueron los pelícanos. Fueron los cormoranes enanos — pájaros pequeños, casi torpes, de los que nunca había oído hablar — secando sus alas en un sauce muerto a no más de tres metros del casco. Lo suficientemente cerca para ver el verde iridiscente de sus plumas.

El silencio que te transforma

Hay un silencio particular en el delta cuando se apaga el motor — no el silencio vacío sino el silencio en capas, lleno de carriceros y garzas lejanas y el agua moviéndose contra el casco. Reinicia algo. Me quedé sentado un buen rato, simplemente dejándolo entrar.

Cuando ir: De finales de abril a junio para la observación de aves en el apogeo de la temporada de cría, y de nuevo en septiembre, cuando los turistas del verano se dispersan y la luz se vuelve ámbar y rasante sobre los canales.