Bingen am Rhein

Bingen es donde comienza la garganta, es decir, es el umbral — el lugar donde el Rin deja de ser un río amplio y plácido de llanura aluvial y se fuerza a través del Macizo Renano en un despliegue de impaciencia hidráulica que continúa durante sesenta kilómetros hacia el norte. De pie en el paseo de Bingen mirando hacia la garganta desde su boca, sientes el cambio en el registro del paisaje: las colinas elevándose abruptamente desde ambas orillas, el agua oscureciéndose, las torres de Bacharach apenas visibles en la distancia media como algo a medias recordado. Es como estar de pie en la entrada a un país diferente.

El Mäuseturm — la Torre del Ratón — surge de una pequeña isla en el Rin justo donde el afluente del Nahe llega desde el oeste, una torre de vigilancia medieval aislada por la corriente, su reflejo brillando en el agua rápida. El nombre de la torre proviene de una leyenda sobre un obispo cruel devorado por ratones como castigo divino; la historia real es más mundana — era una estación de peaje y señales — pero la leyenda es más interesante, como tienden a serlo las leyendas. En la colina sobre Bingen, el castillo de Klopp ofrece lo que puede ser la mejor vista única de la entrada a la garganta: el Rin dividiéndose alrededor de la isla del Mäuseturm, los viñedos del Rüdesheimer Berg en la orilla opuesta, y la garganta atrayendo la mirada hacia el norte en sus sombras que se estrechan.

Bingen tiene otra reclamación que empequeñece la mayoría de las cosas del Rin: Hildegard von Bingen, la abadesa, mística, compositora y filósofa natural del siglo XII, fundó su monasterio de Rupertsberg justo al norte del pueblo (el original hace tiempo desaparecido) y produjo aquí una obra — teología, música, herbolaria, ciencias naturales — que sigue siendo extraordinaria en su alcance y coherencia interna. El museo local dedica un espacio sustancial a ella, y hay algo conmovedor en estar en el paisaje que ella describió en sus visiones: esta garganta, estas vides, esta calidad particular de la luz del valle del Rin en otoño. Murió en 1179 a la edad de ochenta y un años, lo que fue o bien un milagro o bien un testimonio del aire de aquí.

Por la tarde comí en un Gasthaus cerca del puente del Nahe: perca de río fresca, a la plancha con salsa de mantequilla de alcaparras, junto con una botella de Riesling del Nahe de la ladera al otro lado del afluente. Los vinos del Nahe son más ligeros y florales que los Rieslings del Mittelrhein, y tenían sentido con el delicado pescado de la manera en que las cosas tienen sentido cuando llevan mucho tiempo llegando juntas a la misma mesa. Una barcaza se movió a través de los últimos rayos de luz en el Rin, en dirección sur, y las luces de Rüdesheim se encendieron al otro lado del agua.

Cuando ir: Finales de junio y septiembre para la luz más clara en la entrada a la garganta. La temporada de peregrinación de Hildegard atrae visitantes a la abadía de Eibingen — donde se guardan sus reliquias — de septiembre a octubre, lo que permite combinar paisaje e historia en una sola visita.