Península Valdés

Puerto Madryn, la ciudad de entrada a la Península Valdés, no te prepara para la península. Puerto Madryn es un pueblo costero razonablemente agradable con una cultura de buceo y una herencia galesa que se manifiesta en salones de té y nombres de calles ocasionales en galés, y está bien. Pero luego manejas hacia el norte por el camino a la península, por ciento veinte kilómetros de estepa abierta — plana, marrón, arbustosa, implacable — y sientes el peso acumulado de ese vacío presionando contra las ventanas del auto. Llegas al angosto istmo que une la península al continente sintiendo que te han dejado pasar por una puerta hacia algo que hasta entonces se había retenido.

La península en sí es una meseta elevada de estepa semi-árida de unos dos mil kilómetros cuadrados, rodeada por tres lados de agua atlántica fría que es extraordinariamente rica en nutrientes. Esta abundancia nutricional es la razón de todo: las ballenas francas australes que llegan de junio a diciembre a reproducirse en el Golfo Nuevo y el Golfo San José, las poblaciones de orcas que han desarrollado el comportamiento único de varada intencional para cazar cachorros de lobo marino en la playa de Punta Norte, los cientos de miles de pingüinos de Magallanes que anidan en Punta Tombo, al sur de la península en la costa continental.

Estuve ahí en septiembre, temporada de ballenas, y salí en un zodiac desde Puerto Pirámides — un pueblo de quizás trescientas personas en la orilla del Golfo Nuevo — con una guía local llamada Fernanda que llevaba quince años organizando paseos de avistamiento de ballenas y que hablaba de los animales individuales con la facilidad de alguien que habla de vecinos. Hay una hembra que ha regresado desde la década de 1970, me contó, a quien los investigadores llaman Nobleza. No vimos a Nobleza esa mañana pero sí a otras siete ballenas francas a menos de cien metros del bote, incluyendo un par de madre y cría que emergió cerca de la proa con una lentitud y deliberación que, en ese momento, se sentía intencional. El soplo — el chorro, la exhalación — lleva un olor a krill y agua fría y profunda que no es desagradable pero no tiene ningún parecido con nada más. Lo hueles antes de ver la ballena.

El comportamiento de las orcas en Punta Norte es más difícil de ver y más extraordinario por ello. La caza está ligada a las mareas y al movimiento de los cachorros de lobo marino, y puedes pasar toda una mañana en el área de observación viendo solo el océano y la colonia ladradora y luego, en una ventana de cinco segundos, ver a un animal de cuatro toneladas deslizarse sobre la playa en una explosión de agua blanca, cerrar sus mandíbulas sobre un cachorro y rodar de vuelta al mar. La gente a mi alrededor en el mirador exhaló como una sola persona. Los documentales de naturaleza comprimen esto en algo inevitable; en persona es violento y conmocionante y ha terminado antes de haber procesado el inicio.

La estepa entre los sitios de vida silvestre tiene su propio drama más callado. Manejé el circuito de la península con las ventanas bajas y me detuve para una familia de maras — liebres patagónicas, en realidad su propio género, erguidas y dignas como pequeños ciervos — cruzando el camino sin prisa. Guanacos pastaban en laderas. Un zorro culpeo trotaba por la berma con una vizcacha en la boca, hizo una pausa para mirarme con la expresión de alguien sorprendido haciendo algo que había decidido que no estaba mal, y continuó. La estepa recompensa la atención con especificidad: cuanto más despacio manejas, más particular se vuelve.

Cuando ir: La península ofrece fauna diferente en distintas épocas del año. Las ballenas francas están en los golfos de junio a diciembre, con septiembre y octubre los meses pico para pares madre-cría. La caza de orcas en Punta Norte ocurre de febrero a abril. Los pingüinos están en Punta Tombo de septiembre a marzo. No hay genuinamente ningún mal momento para visitar, solo la pregunta de qué animal has venido a ver.