Cueva de las Manos

El camino hacia la Cueva de las Manos es de esos que te hacen dudar del mapa. Dejas la Ruta 40 para tomar un camino de ripio que corre cuarenta kilómetros por la nada — sin alambrados, sin tendido eléctrico, sin otros autos — hasta que la estepa plana se hunde de pronto en el cañón del río Pinturas, un hilo verde en el fondo de una garganta que el viento viene tallando desde antes de que hubiera nadie para nombrarla. Lia condujo el último tramo mientras yo miraba una manada de guanacos que nos acompañaba por el borde, y recuerdo haber pensado que este era exactamente el paisaje que habrían visto los pintores, casi sin cambios, lo cual resultó ser el punto central.

La pared

No se puede visitar solo — un guía te lleva por un sendero con baranda hasta el alero — y al principio me molestó, como me molestan casi todas las reglas, hasta que vi la pared y entendí que sin ella el lugar habría sido rayado hasta desaparecer hace décadas. Las huellas son en su mayoría estarcidos: alguien apoyó una mano contra la roca y sopló pigmento alrededor a través de un hueso hueco, dejando la silueta en negativo. Hay cientos, superpuestas a lo largo de siglos, en ocre y rojo herrumbre y algunas en negro y blanco, y las más antiguas han sido datadas en unos nueve mil años. El guía señaló que casi todas son manos izquierdas, lo que significa que los pintores sostenían el hueso con la derecha, lo que significa que eran en su mayoría diestros, lo que significa que eran nosotros.

Había esperado sentir la habitual distancia de museo — la reverencia cortés y un poco aburrida que uno reúne ante cosas viejas tras un vidrio. En cambio sentí algo más parecido al vértigo. No eran símbolos ni dioses. Eran manos, la cosa más ordinaria que posee una persona, apoyadas contra la misma roca frente a la que yo estaba parado, por gente que cazaba los guanacos que todavía pastan en el borde de arriba. Acerqué mi propia mano a la pared, sin tocarla, y el abismo de nueve mil años se redujo a casi nada.

Lo que la rodea

Más allá de las manos hay escenas de caza pintadas en movimiento — guanacos huyendo, figuras humanas con boleadoras, toda la coreografía de una persecución resuelta en unos pocos trazos seguros. El cañón mismo es la otra mitad de la experiencia. El Pinturas corre claro y frío en el fondo, y la roca adquiere distintos colores a lo largo de la tarde a medida que el sol se mueve, pasando del gris al dorado y a un naranja profundo y amoratado cerca del atardecer. Habíamos calculado mal nuestra visita en cuanto a la gente y bien en cuanto a la luz, llegando en el último grupo del día, y para cuando volvimos caminando por el borde el cañón estaba vacío y el único sonido era el viento y nuestras propias botas sobre el ripio.

El pueblo de verdad más cercano es Perito Moreno — no el glaciar, confusamente, sino un pequeño pueblo de estepa varias horas al norte de él — y la mayoría visita en una larga excursión de un día desde allí o como desvío mientras avanza hacia el sur por la Ruta 40. Hay una pequeña confitería cerca de la entrada que vende café y poco más. Lleva tu propio almuerzo, lleva más agua de la que crees necesitar, y lleva una capa cortaviento sin importar el pronóstico, porque el borde no tiene reparo y el viento patagónico toma los pronósticos como sugerencias.

Cuándo ir

El sitio es accesible aproximadamente de octubre a abril; fuera de esos meses el camino de ripio de acceso puede volverse intransitable por nieve o barro. De diciembre a febrero son los meses más cálidos y concurridos, aunque aquí “concurrido” significa una docena de personas, no una multitud. Yo iría en los meses de temporada media — noviembre o marzo — por la luz más limpia y los senderos más vacíos. Anda al final del día si puedes, tanto por el color sobre la roca como por la oportunidad de tener esos nueve mil años casi para ti solo.