Sur

Entramos a Sur desde el norte cuando la luz se tornaba ámbar y el olor del mar llegó antes que el propio mar — sal y grasa de motor y algo más antiguo, el calor particular de la madera de acacia secada al sol. Lia bajó la ventanilla y no dijo nada, que es como sé que algo ha calado.

Sur se asienta en el rincón sureste de la Península Arábiga, donde el Golfo de Omán dobla hacia el Océano Índico. Fue, durante siglos, el punto de partida de los comerciantes árabes que navegaban hacia África Oriental e India en embarcaciones que construían a mano en los astilleros junto al brazo de mar a lo largo del paseo marítimo. La mayoría de esos astilleros han desaparecido. Uno no.

El Astillero de Al Bahar

El astillero de dhows en Khawr al Batah es un lugar de trabajo, no un museo, y esa distinción importa. La mañana que llegué, un equipo de cinco hombres estaba colocando una traca curva en el casco de un boom de 30 metros — el tipo de embarcación tradicional más grande que todavía se construye aquí. No había planos visibles, ni pantallas de ordenador, ni arquitectos con casco. Uno de los artesanos mayores, un hombre llamado Khalfan cuyos antebrazos llevaban cuarenta años de callos de cincel, me dijo a través de un colega más joven que hacía de intérprete que los planos existían en su pecho, golpeándose el esternón con un nudillo. Había aprendido las proporciones de su padre, que las aprendió del padre de su padre, hasta una época en que esos mismos cascos cruzaban a Zanzíbar cargados de dátiles e incienso.

La madera es mayormente teca, importada ahora de India y Myanmar, cortada y moldeada con azuelas y sierras de mano. El sonido es rítmico y curiosamente tranquilizador — una percusión seca que cruza el brazo de mar hasta las viejas torres de vigilancia en la orilla opuesta.

Lo Que Nadie te Cuenta del Brazo de Mar

Lo que me sorprendió, de verdad, fue el olor del calafateo. Esperaba aceite o alquitrán. En cambio era un compuesto a base de algodón metido en las juntas con un hierro plano, y cuando el sol calentaba el casco soltaba algo levemente dulce, casi medicinal — como clavos de olor dejados demasiado tiempo en agua caliente. Me quedé cerca del casco varios minutos solo para fijar ese olor en la memoria antes de que el viento del mar lo disolviera.

Por las tardes paseamos por el paseo marítimo de Al Rabkhah mientras las familias tomaban el aire y los niños pescaban desde el rompeolas. En un modesto restaurante cerca de la rotonda en la calle Sultan Qaboos, comimos shuwa — cordero especiado cocinado a fuego lento, desenterrado de su hoyo de arena esa mañana — servido en una amplia bandeja comunal con arroz teñido de amarillo por la cúrcuma. Sin menú, sin elección. Comes lo que prepararon ese día.

Cuándo ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas se mantienen por debajo de los 35°C y la luz sobre el brazo de mar a última hora de la tarde es del color del barniz viejo. Evita los meses de verano del todo — la humedad del agua es agotadora y el astillero reduce a la mitad su personal.