Nxamaseri

Reconozco que llegué a Nxamaseri con escepticismo. No soy pescador —mi padre intentó convertirme en uno de niño en el Dordoña y nunca funcionó—, pero un amigo en Maun insistía en que el Panhandle era un animal distinto al resto del Okavango, y que Nxamaseri era el lugar donde realmente se sentía. Tenía razón. El campamento está en su propia isla, a la que solo se llega en avioneta hasta una pista de tierra y luego un corto traslado en bote, y desde el momento en que se apaga el motor entiendes que este no es un lugar por el que la gente pasa dentro de un circuito por el delta. Es un destino en sí mismo, construido alrededor de una obsesión muy específica.

Esa obsesión es el tigerfish, y lo subestimé por completo. Nuestro guía, un hombre callado llamado Kabo que pescaba en este tramo del río desde los nueve años, nos preparó con líderes de alambre porque, dijo sin rodeos, “cualquier otra cosa la muerden y la parten”. A los veinte minutos Lia ya tenía uno en la línea —un pez que salió del agua de lado, todo furia plateada y aletas rojas, y se lanzó al aire tres o cuatro veces antes de que Kabo finalmente lo metiera en la red. He visto bastantes momentos de vida salvaje en el sur de África a estas alturas, pero la pura violencia de esa pelea me sorprendió más que cualquier avistamiento de león.

Lo que no esperaba era lo buena que sería la observación de aves en los intervalos entre lanzamientos. Kabo señalaba cosas casi de pasada —un búho pescador de Pel posado en un árbol salchicha, rayadores africanos cortando la superficie del agua con su mandíbula inferior, un par de grullas carunculadas al borde de una llanura de inundación lejana. El Panhandle aquí es más estrecho y encauzado que el corazón abanicado del delta más al sur, así que las paredes de papiro se cierran a ambos lados y todo se siente concentrado, íntimo, un poco claustrofóbico de buena manera.

Las noches en el campamento fueron sencillas en el mejor sentido: cervezas Windhoek Lager frías en una terraza construida sobre el agua, las historias de Kabo sobre los años de inundación frente a los secos, y una especie de silencio que ahora asocio específicamente con este tramo del río más que con el delta en general. Lia, que vino sobre todo a hacerme compañía, terminó pescando más que yo todos los días, algo que no me ha dejado olvidar desde entonces.

Cuándo ir: de agosto a noviembre es la temporada alta del tigerfish, cuando el agua está más baja y clara y los peces son más agresivos —ve entonces si la pesca es el objetivo; si no, los meses intermedios son más tranquilos y igual de escénicos.