Pays d'Auge

El Pays d’Auge es la parte de Normandía que los itinerarios de viaje se saltan, y es exactamente por eso que me encanta. Mientras las multitudes se congregan al borde del acantilado en Étretat y hacen cola para el tapiz en Bayeux, esta región interior de huertos de manzanos, caminos hundidos y granjas con entramado de madera conduce principalmente sus asuntos en paz. El asunto, aquí, es la comida. Específicamente: la producción de Calvados — el brandy de manzana que define la cultura bebedora normanda — y los cuatro grandes quesos AOC de la región: Camembert, Livarot, Pont-l’Évêque y Pavé d’Auge, cada uno elaborado a pocos kilómetros de los demás, cada uno completamente distinto.

Conduje hacia la región en una mañana de octubre, las ventanas del coche empañadas con la humedad que se cierne sobre el bocage en otoño, y tomé la Route du Cidre — un bucle señalizado a través de los pueblos de Beuvron-en-Auge, Cambremer, Bonnebosq, y una docena de otros lugares demasiado pequeños para tener su propia gasolinera. Los huertos a ambos lados de la carretera estaban cargados de manzanas en varios estados de declive — algunas ya habían caído y estaban fermentando en la hierba, llenando el aire con un olor dulce y ligeramente a levadura que desde entonces he sido incapaz de separar de la idea de Normandía. En una ferme-auberge fuera de Cambremer, me detuve porque un letrero pintado a mano en una puerta decía simplemente DÉGUSTATION y no soy alguien que ignore los letreros pintados a mano.

El granjero tendría unos sesenta y cinco años y no hablaba inglés y me miraba con la leve sospecha que los normandos rurales aplican a cualquiera que llega en un coche de alquiler, que se disolvió cuando intenté una frase en francés sobre su sidra. Me llevó por un granero de madera a una habitación que olía a manzanas y barricas de roble y tiempo, y durante los siguientes cuarenta minutos probé cinco productos diferentes — una sidra brut, una demi-sec, un Pommeau (que es zumo de sidra mezclado con calvados antes de la fermentación), y luego dos calvados diferentes, uno joven y ácido y el otro envejecido doce años en roble y tan complejo como cualquier cosa que salga de Cognac. Compré dos botellas del de doce años. Todavía pienso en él.

Los quesos del Pays d’Auge no son sutiles, y no deberías acercarte a ellos esperando sutileza. El Livarot — llamado “el Coronel” debido a las tiras de papel que lo rodean como galones militares — tiene una corteza lavada de naranja profunda y un olor que la gente seria del queso describe como “de establo”, que es una forma educada de decir que llena una habitación. El sabor interior es algo completamente diferente: cremoso, con sabor a nuez, con un final que permanece. El Camembert elaborado dentro de los límites AOC aquí — genuino Camembert de Normandie, hecho con leche cruda y moldeado a mano, no la versión pasteurizada de supermercado — es un objeto completamente diferente de lo que se vende bajo ese nombre en otros lugares. Si tu única experiencia con el Camembert es el disco blanco plano en la caja de madera redonda en un supermercado, aún no has probado el Camembert.

El pueblo de Beuvron-en-Auge es el más fotogénico de la región — un apretado grupo de casas con entramado de madera alrededor de una pequeña plaza, la carpintería pintada oscura y el revoco blanco, jardineras en las ventanas, todo tan compuesto que parece un decorado para un pueblo normando. También está genuinamente habitado y funcionando: hay una quesería, un productor de sidra que da catas en su garaje, y un restaurante que ofrece un almuerzo normando de tres platos a un precio que parece una errata. Come el teurgoule — un arroz con leche cocido lentamente y aromatizado con canela que ha sido el postre regional desde el siglo XVII. Es cálido y denso y exactamente correcto para una tarde fría entre huertos.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son definitivos. La cosecha de manzanas transcurre durante esos meses, el aire huele a fruta fermentada, y las catas en las granjas están en pleno funcionamiento. La temporada de flores silvestres de primavera — abril y mayo — trae una versión diferente pero igualmente hermosa del paisaje. Evita de mediados de julio a agosto cuando la región se calienta y el tráfico turístico aumenta incluso aquí.