Giverny
"De pie sobre el puente japonés de Monet, me di cuenta de que estaba mirando un cuadro que había conocido toda mi vida — solo que se movía."
Llegué a Giverny preparado para la decepción. Es uno de los jardines más fotografiados de la tierra, a una hora de París en tren, y todo lo que amo espero encontrarlo arruinado para cuando llego. Como francés, además, arrastro una ligera y refleja desconfianza hacia cualquier cosa que se haya convertido en una marca. Así que admitiré, con la mala gana de alguien cuyo cinismo ha sido derrotado, que Giverny es maravilloso, y que Claude Monet sabía exactamente lo que hacía cuando pasó los últimos cuarenta y tres años de su vida convirtiendo este rincón del valle del Eure en un cuadro vivo.
El jardín como acto deliberado
En realidad hay dos jardines, y son distintos de temperamento. El Clos Normand, justo delante de la casa rosa de contraventanas verdes, es un alboroto — largos parterres tan densamente cargados de flores que los caminos de grava parecen lo único que contiene el caos. Monet plantaba por color como pintaba, en bloques y veladuras, y el efecto a principios del verano es casi agresivo en su abundancia. Las capuchinas se derraman sobre el camino central hasta casi cerrarlo. Me quedé allí pensando que esto no es un jardín inglés de buen gusto y contención; es un pintor gritando.
Luego pasas por debajo de la carretera, a través de un pequeño túnel, hasta el jardín acuático, y el volumen baja. Esta es la parte que Monet construyó más tarde, desviando un ramal del río Epte contra las objeciones de unos vecinos recelosos que temían que sus plantas exóticas envenenaran el agua. El estanque, los sauces llorones, el bambú y, por supuesto, el puente japonés verde goteando glicinas — este es el paisaje de los Nymphéas, los cuadros de nenúfares que consumieron sus últimas décadas y que ahora envuelven salas enteras en la Orangerie de París. Estar sobre ese puente y mirar abajo a los nenúfares reales, los reflejos reales de sauce y cielo, tras toda una vida viéndolos plasmados en pintura, es genuinamente mareante. El cuadro y el lugar se funden el uno en el otro.
Cómo sobrevivir a las multitudes
No fingiré que sea un idilio privado. Giverny recibe enormes cantidades de visitantes, y al mediodía en julio el camino del jardín acuático se convierte en una lenta cola arrastrándose donde todos fotografían el puente y nadie puede ver el estanque. El truco, que ofrezco como consejo ganado a pulso, es llegar a la hora de apertura. Lia y yo estábamos en la puerta antes de que abriera, fuimos directos al jardín acuático mientras los primeros autocares todavía aparcaban, y tuvimos diez minutos despejados en el puente con solo el sonido de los pájaros y algún jardinero ocasional. Esos diez minutos valieron el madrugón y el viaje entero.
Después, recorre el propio pueblo — es pequeño y bonito y alberga la iglesia donde Monet está enterrado, una modesta parcela familiar ante la que pasarías de largo sin el cartel. Hay algo correcto en esa modestia tras el maximalismo del jardín. El hombre vertió su ambición en las flores, no en la lápida.
Cuándo ir: El jardín abre aproximadamente de abril a principios de noviembre y está en su momento más espectacular de mayo a julio. Llega a la apertura o en la última hora antes del cierre para escapar de lo peor de las multitudes. La primavera trae tulipanes y glicinas; el final del verano trae las dalias y las capuchinas. Reserva tren y entrada con antelación en temporada alta.