Étretat

La playa de guijarros de Étretat te sorprende. Llegas por el pueblo esperando que los acantilados se anuncien de inmediato, y en cambio la calle se estrecha entre casas normandas con entramado de madera, luego se abre abruptamente sobre una amplia bahía curva donde las piedras bajo los pies son lisas y grises y ceden tan completamente que caminar hacia el agua se convierte en una lenta negociación. Los acantilados se elevan a ambos lados — la Falaise d’Amont al norte, la Falaise d’Aval al sur con su arco y su aguja — y comprendes, de pie allí con el viento del Canal empujando contra ti, que has llegado a un lugar que ha fascinado a la gente desde mucho antes de que Monet instalara su caballete aquí en la década de 1880.

Vine en octubre, que resultó ser exactamente el momento indicado. Los visitantes de verano se habían ido, las terrazas de los cafés tenían la mitad de las sillas apiladas, y los senderos del acantilado estaban lo suficientemente vacíos como para quedarte al borde todo el tiempo que necesitaras sin que nadie te pidiera que te apartaras para una fotografía. El arco Porte d’Aval es el famoso — la puerta de roca natural por la que el mar se vierte y retrocede con cada ola — y desde el acantilado sobre él puedes mirar hacia abajo la Aiguille, esa aguja de tiza blanca que emerge del agua, a la que Maupassant llamó una vez un barco a vela. No estaba equivocado. La piedra tiene esa cualidad de movimiento ascendente, como si el mar la estuviera lanzando perpetuamente hacia el cielo.

El pueblo mismo es modesto y ligeramente consciente de su fama. Hay más crêperies de las que cualquier pueblo pequeño necesita y demasiadas boutiques que venden Étretat en miniatura en llaveros, y el mercado cubierto en la plaza central tiene el aspecto de un lugar que tuvo su apogeo antes de que llegara el café de cadena. Pero los restaurantes de los hoteles todavía hacen la comida normanda correctamente — una fuente de ostras y mejillones locales brillando sobre hielo, luego un lenguado a la meunière cocinado en mantequilla clarificada hasta que la piel queda crujiente, luego un trou normand, que es la vieja costumbre local de hacer una pausa entre platos para un pequeño vaso de calvados para resetear el estómago. Hice esta comida solo en una mesa junto a la ventana mirando la lluvia en la plaza, y fue una de las mejores veladas de todo ese viaje por Normandía.

Los jardines detrás del casino, creados en los terrenos donde estaba la mansión ficticia de Arsène Lupin en las novelas de Maurice Leblanc, valen una hora de tu tarde. Son teatrales, esculpidos en la propia cara del acantilado, con setos recortados en siluetas de mujeres de perfil y fuentes alimentadas por los manantiales de caliza. El diseñador plantó todo como un homenaje al aire libre al paisaje de acantilados que lo rodea, lo que suena extravagante y de alguna manera no lo es.

Camina también el sendero de la Falaise d’Amont hacia el norte — menos gente hace esta subida, y te recompensa con la Chapelle Notre-Dame-de-la-Garde en la cima, una pequeña capilla de marineros que mira hacia abajo sobre el pueblo y hacia el mar con calma absoluta. Hay un memorial aquí a Nungesser y Coli, los aviadores franceses que partieron de esta costa en 1927 intentando la primera travesía transatlántica y desaparecieron en algún lugar sobre el Atlántico. De pie en esa capilla mirando ese mismo trecho de agua gris sobre el que habrían volado, sientes el peso específico de ese tipo particular de valentía — el tipo que no tiene red de seguridad ni billete de vuelta.

Cuándo ir: Octubre es el mejor mes — la afluencia de turistas disminuye drásticamente tras las vacaciones escolares, la luz se vuelve baja y dramática, y el mar se pone realmente agitado. Mayo y junio también funcionan bien, con flores silvestres en los acantilados y largas noches. Evita julio y agosto por completo: la playa se llena completamente y los senderos del acantilado se convierten en lentas colas de personas apuntando teléfonos al arco.