Honfleur

Honfleur se anuncia en estrechas rebanadas. Caminas desde el aparcamiento por calles suficientemente ordinarias — una farmacia, una boulangerie, un estanco — y luego doblas una esquina y el Vieux Bassin se abre ante ti y todo te detiene en seco. El viejo puerto está flanqueado en un lado por altas y delgadas casas de cinco o seis pisos, sus fachadas revestidas de tejas de pizarra que han adquirido varios tonos de grafito y plata con el aire salado de varios siglos. Se inclinan ligeramente, como lo hacen los edificios viejos cuando han estado de pie el tiempo suficiente para tener opiniones. El agua en la dársena es oscura e inmóvil y contiene su reflejo perfectamente. Alguien siempre está pintando esta escena, y entiendes inmediatamente por qué.

El pintor Eugène Boudin nació aquí en 1824, y Honfleur nunca se recuperó del todo de la distinción. El Musée Eugène Boudin, a pocas calles del puerto, alberga una colección inesperada — no solo las luminosas escenas de playa de Boudin y los estudios de cielo que hicieron que Monet prestara atención, sino obras de Corot, Courbet, Jongkind, todos los cuales se sintieron atraídos por esta calidad particular de la luz costera normanda. La luz aquí es genuinamente diferente: más suave que la mediterránea, más difusa, la forma en que atraviesa las nubes y rebota en el agua mareal e ilumina todo desde un ángulo que no puedes identificar del todo. Pasa una hora en ese museo y luego sal afuera y verás el puerto de manera completamente diferente.

La Église Sainte-Catherine es el edificio que más sorprende a los visitantes que piensan que ya han absorbido todo lo que Honfleur tiene para ofrecer. Construida en el siglo XV por carpinteros de ribera locales que acababan de terminar de ayudar a expulsar a los ingleses de Normandía y se encontraron sin una guerra que librar, es la iglesia de madera más grande de Francia. Las dos naves una al lado de la otra, que desde el exterior parecen dos barcos colocados con el casco boca arriba en el suelo — porque eso es más o menos lo que son — crean un interior cálido y marítimo completamente diferente a cualquier iglesia de piedra en cualquier lugar. El campanario se encuentra separado al otro lado de una pequeña plaza, porque los constructores sabían que una estructura de madera no podría soportar ese peso de manera segura. Ha sobrevivido cinco siglos. Piensas en esos carpinteros, su conjunto particular de habilidades reconvertidas para algo que los sobreviviría en todas las medidas.

La comida en Honfleur opera a un nivel que el tamaño del pueblo no debería poder sostener. En los restaurantes del muelle puedes comer una docena de ostras de Normandía — planas, saladas, con el sabor específico del agua fría de la que proceden — con un vaso de Muscadet o la sidra seca local, y observar cómo la luz del atardecer hace cosas complicadas con el agua y las fachadas de pizarra de enfrente. Los moules marinières aquí usan Calvados en lugar de vino blanco, lo que los hace más ricos y ligeramente más peligrosos, y la tarte Tatin en las pastelerías de la Rue Haute es el tipo de cosa que te hace reorganizar los planes de la tarde.

Sube la colina de la Côte de Grâce sobre el pueblo a última hora de la tarde. Hay una capilla en lo alto, Notre-Dame-de-Grâce, donde los marineros han dejado ofrendas votivas desde el siglo XVII. Las paredes de dentro están colgadas de retratos pintados de barcos, pequeñas placas en agradecimiento por la supervivencia en el mar, maquetas de embarcaciones colgando del techo. Afuera, puedes ver el estuario del Sena extendido bajo ti y el Pont de Normandie arqueándose sobre él, y más allá el puerto industrial de Le Havre — el contraste entre lo que Honfleur ha conservado y lo que Le Havre tuvo que reconstruir desde cero es visible desde este único punto de vista.

Cuando ir: Junio y septiembre son los momentos ideales — suficientemente cálidos para las noches en el puerto, suficientemente tranquilos para caminar por el muelle sin negociar. Julio y agosto están muy concurridos y los precios suben en consecuencia. El pueblo en noviembre o diciembre tiene una quietud digna específica que recompensa al viajero de clima frío que no le importa comer ostras en interior.