Lagos

Llegué a Lagos un martes por la tarde y la ciudad empezó antes de que el avión terminara de rodar por la pista. Por la ventanilla ovalada vi un paisaje de tejados que se extendía en todas direcciones hasta el horizonte, interrumpido únicamente por el destello plateado de la laguna y la maraña densa de la autopista, donde el tráfico ya llevaba horas paralizado. En Lagos nada empieza gradualmente. Empieza de golpe, a todo volumen, y espera que sigas el ritmo.

El aeropuerto Murtala Muhammed es caos en el sentido más instructivo. Vi cómo desconocidos negociaban, bromeaban, discutían y se deshacían en carcajadas en el espacio de treinta segundos, y comprendí de inmediato que el ancho de banda social aquí opera en un registro que la mayoría de los lugares sencillamente no tiene. El taxista que me recogió — un hombre llamado Emeka que tenía cuatro llamadas telefónicas en marcha a la vez mientras navegaba el tráfico de la autopista Lagos-Abeokuta — me dijo que había vivido siete años en Londres y vuelto porque, según sus palabras, Londres era demasiado tranquilo para él. Esa frase se me quedó grabada.

La energía creativa en Lagos es lo que ninguna descripción acaba de prepararte para vivir. Pasé una tarde en Yaba, el barrio que todo el mundo llama el Brooklyn de Lagos, aunque la comparación solo llega hasta cierto punto. Yaba tiene su propia lógica, su propio olor específico a desagüe abierto, plátano frito y la impresora de alguien trabajando a toda máquina en la planta baja de un edificio donde una marca de moda ocupa los dos últimos pisos. Conocí a una pintora que estaba terminando obras destinadas a una exposición en Londres, y en el mismo aliento me enseñó un mural que había hecho en la pared del taller de un mecánico de la esquina. El cambio de escala marea. La producción es incesante. Afrobeats, Nollywood, arte contemporáneo, moda — todo ello produciéndose con una urgencia y una confianza que es, francamente, contagiosa.

Por las noches, Lekki Phase 1 se convierte en otra cosa. Los vendedores de suya montan sus puestos en las calles laterales alrededor de las nueve o las diez, el humo del carbón elevándose bajo los faroles, la carne cortada fina y prensada con especia yaji — maní molido, jengibre, pimentón, clavo — antes de colocarse sobre brasas de madera. La brasa endurece el exterior mientras el interior se mantiene jugoso, y lo comes de pie en la acera envuelto en papel de periódico, hablando con quienquiera que aparezca. La vida social de esta ciudad transcurre al aire libre, a velocidad y de noche, cuando el calor ha perdido algo de su peso.

Victoria Island e Ikoyi llevan el registro más lujoso — restaurantes con carta de vinos, galerías de arte en casas adosadas reconvertidas, beach clubs frente al Atlántico. Tarkwa Bay, a la que se llega en lancha desde Five Cowrie Creek, es la válvula de escape de la ciudad: una playa tranquila para los estándares de Lagos, lo que sigue significando que alguien tiene un altavoz en la orilla, pero donde puedes ver el horizonte y respirar algo que no sea humo de tráfico. El Atlántico aquí es bravo y marrón de cieno, no el turquesa de postal de los folletos. Algo en eso está bien — el océano tal como Lagos lo hace.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es la temporada seca, cuando la humedad baja a niveles manejables y la bruma del harmattan da a todo una luz cálida y dorada. Evita el pico de la temporada de lluvias (de junio a agosto) si puedes — las inundaciones en tierra firme complican mucho la circulación y la cultura al aire libre que hace a Lagos tan vívida está en gran medida apagada. Diciembre trae una intensidad festiva que vale la pena experimentar si aguantas el gentío.