Abuya

El trayecto de Lagos a Abuya tarda unas seis horas si las carreteras cooperan, lo que a menudo no ocurre, pero llegar a la capital es una experiencia genuinamente desconcertante — no porque sea hermosa, que lo es, de una manera geométrica e intencional, sino porque parece tan distinta del país que la rodea. Grandes bulevares. Rotondas ajardinadas. Edificios que se levantan donde los arquitectos quisieron. Tras la densidad orgánica de Lagos, Abuya se lee como una especie de ficción administrativa, una ciudad diseñada para proyectar una versión de Nigeria en la que el gobierno quería que la gente creyera. Y sin embargo te conquista, lentamente.

La ciudad se asienta a unos 840 metros de altitud, lo que significa que el aire es genuinamente más fresco — no fresco en el sentido europeo, pero suficiente para notarlo tras el calor pantanoso de la costa. Caminando por el Distrito Central de Negocios a primera hora de la mañana, cuando las calles aún están medio vacías y la luz es baja y dorada, Abuya parece una ciudad que no ha decidido del todo lo que quiere ser. El Tribunal Supremo nigeriano, el edificio de la Asamblea Nacional, la Mezquita Central con sus cuatro minaretes captando la luz de la mañana — son estructuras genuinamente impresionantes, dispuestas con una confianza que Lagos, en todo su magnífico caos, nunca tuvo que molestarse en tener.

Pero la verdadera revelación de cualquier visita a Abuya llega en la carretera que va al norte hacia Suleja, a unos 30 kilómetros de la ciudad. La Roca Zuma aparece sin previo aviso — un monolito volcánico que se eleva 725 metros sobre la sabana circundante plana, su cara oscura moteada de gris y negro y la leve sugerencia de verde donde la humedad se acumula en las grietas. Nada en el paisaje te prepara para ella. Conduces por una llanura ordinaria y entonces esta cosa simplemente existe, enorme y contundente e indiferente, de una manera que hace que la actividad humana de alrededor parezca muy pequeña y muy temporal. El pueblo Gwari la considera un espíritu protector, un guardián de la capital. Detuve el coche y me quedé allí más tiempo del planeado, observando cómo la cara de la roca cambiaba de color al pasar una nube sobre el sol — de gris a ámbar a algo casi morado en los bordes.

Abuya tiene placeres más tranquilos más allá de los monumentos. El Mercado Wuse es un mercado activo más que una atracción turística — extenso, ruidoso, específico, lleno de sastres y vendedores de electrónica y puestos apilados con pescado seco y pimientos rojos y telas en todos los estampados imaginables. La zona del Lago Jabi por la tarde lleva un estado de ánimo distinto: familias en barcas, niños a orillas del agua, toda la escena iluminada con la indiferencia dorada de un atardecer africano. El Parque del Milenio, el mayor espacio verde de la ciudad, se convierte en un lugar de genuina actividad humana los fines de semana — voladores de cometas, parejas paseando, vendedores de cacahuetes y agua de coco frente a la fuente.

Comer bien en Abuya significa encontrar los sitios que los funcionarios y diplomáticos han reclamado silenciosamente. El barrio Wuse 2 alberga la mayoría de los mejores restaurantes — Nkoyo para cocina igbo, varios locales a lo largo de Aminu Kano Crescent donde la cocina libanesa y nigeriana ha evolucionado en un híbrido específico, los vendedores de suya que montan sus puestos cada noche al final de las calles en Garki. Nada ostentoso. Nada que necesite serlo.

Cuando ir: De octubre a febrero es Abuya en su momento más cómodo — temperaturas más frescas, la bruma del harmattan llegando en diciembre para filtrar todo en un ámbar dorado. La temporada de lluvias (de abril a septiembre) pone la ciudad en verde pero convierte las carreteras de laterita roja en barro. El Carnaval Anual de Abuya, celebrado en noviembre, llena los bulevares de color y música de maneras que sus planificadores quizás no anticiparon del todo.