Siuna

El vuelo desde Managua a Siuna es corto, en una avioneta de doble hélice, y más barato de lo que esperaba, lo cual es una suerte, porque la alternativa son algo así como diez horas por carreteras que empeoran progresivamente cuanto más al noreste avanzas. Al aterrizar en la pista de aterrizaje de Siuna, bordeada de pasto, lo primero que noté fue la tierra roja — está en todas partes, tiñendo los bordes de los edificios, cubriendo las llantas de cada camión del pueblo, un legado, aprendería después, del oro que se ha extraído de estas colinas durante casi un siglo.

Un pueblo construido sobre oro

Siuna fue uno de los pueblos del “triángulo minero” — junto con Bonanza y Rosita — que crecieron alrededor de la extracción de oro desde principios del siglo XX, y la minería sigue entretejida en la vida diaria de aquí, desde los güiriseros que lavan a mano los lechos de los ríos hasta una operación más grande que todavía trabaja las laderas fuera del pueblo. Pasé una tarde con un exminero llamado Reynaldo, que había trabajado bajo tierra durante más de una década antes de pasarse al lavado independiente, y me llevó hasta un tramo fangoso de río donde un grupo de hombres trabajaba canaletas de madera, cribando sedimento en busca de motas de oro que, en un buen día, podían sumar un gramo o dos. Es un trabajo agotador y nada glamoroso, y Reynaldo hablaba de ello con una naturalidad que hizo que el romanticismo del “pueblo de la fiebre del oro” se evaporara bastante rápido — esto es simplemente lo que hacen muchas familias aquí para salir adelante.

La puerta a Bosawás

Lo que hace que Siuna sea realmente notable, sin embargo, es lo que se extiende justo más allá: el pueblo funciona como la principal puerta de entrada a la Reserva de la Biosfera Bosawás, una de las extensiones de selva más grandes que quedan en las Américas fuera de la cuenca amazónica, que se extiende hasta cruzar la frontera con Honduras. Contraté un guía a través de una pequeña oficina de turismo comunitario en el pueblo y pasé dos días caminando hacia la zona de amortiguamiento de la reserva con un guía mayangna llamado Casimiro, quien podía identificar cada canto de ave antes de que yo siquiera registrara que había habido un sonido. Dormimos una noche en un puesto de guardaparques de madera sin electricidad, y recuerdo estar tumbado en la oscuridad escuchando a una tropa de monos aulladores empezar a rugir en algún lugar cercano, un sonido tan fuerte y gutural que me tomó un minuto entero convencerme de que no era un jaguar. Casimiro simplemente se rio y volvió a dormirse.

Cuándo ir: La temporada seca (febrero–abril) ofrece los vuelos más confiables y las condiciones de caminata más fáciles en la zona de amortiguamiento de la reserva; organiza cualquier expedición a Bosawás con bastante antelación a través de un guía comunitario, ya que Siuna prácticamente no tiene infraestructura turística independiente propia.