Diriamba

Acerté con el momento por accidente. Había planeado pasar por Diriamba un martes cualquiera y en cambio encontré las calles cerradas, música de marimba retumbando desde bocinas apiladas sobre un camión de plataforma, y una procesión de bailarines con máscaras de madera tallada moviéndose entre la multitud en una rutina que claramente era sátira, aunque yo todavía no podía seguir el chiste. Alguien a mi lado, riendo, me explicó: esto era El Güegüense, y yo había caído de lleno en la fiesta patronal de San Sebastián sin saberlo.

El teatro como acto de desafío

El Güegüense es, hasta donde se sabe, la tradición teatral y dancística más antigua que sobrevive en las Américas y que mezcla elementos indígenas y coloniales españoles, y nació específicamente como sátira — un astuto anciano comerciante que engaña y se burla de las autoridades coloniales españolas frente a ellas mismas, interpretado en una mezcla de náhuatl y español que permitía a su público original salirse con la burla abierta hacia sus gobernantes. Al verla representada en las calles de Diriamba siglos después, la resistencia sigue siendo legible aunque no captes cada línea: las reverencias exageradas, los funcionarios enmascarados llevados en círculos, la risa de la multitud cayendo exactamente donde el chiste apunta contra la autoridad. Una mujer que vendía raspados cerca me contó que su abuelo bailó el mismo papel en esta misma calle, y que nada de la coreografía había podido suavizarse con los años.

Un pueblo colonial que recuerda a quién honra

La fiesta patronal de Diriamba se extiende por varios días en enero, centrada en la Basílica Menor de San Sebastián, una iglesia que ancla el casco colonial del pueblo con una fachada que vale la pena estudiar incluso fuera de la temporada de fiestas. Más allá del teatro, la fiesta incluye procesiones, fuegos artificiales y puestos de comida que venden de todo, desde nacatamales hasta horchata fresca, y todo el pueblo opera con lógica de festival durante esos días — las tiendas cierran, familias extendidas llegan desde Managua y más allá, y el ambiente pasa de pueblo provinciano adormecido a celebración cívica plena casi de la noche a la mañana.

Fuera de las fechas de fiesta, Diriamba vuelve a su papel de pueblo comercial agrícola de paso hacia la costa de Carazo, agradable pero poco notable para un transeúnte. Ese contraste es exactamente el punto — este es un pueblo que guarda su identidad más vívida en reserva, sacada con toda su fuerza una vez al año, y que vale la pena visitar si se puede programar el viaje alrededor de eso.

Cuándo ir: A finales de enero, específicamente entre el 17 y el 27 de enero para la fiesta de San Sebastián y las representaciones de El Güegüense — fuera de esas fechas, Diriamba es una parada tranquila más que un destino en sí mismo.