Daman

Casi nadie se detiene en Daman. Los autobuses entre Katmandú y Pokhara solían arrastrarse por allí en la antigua carretera Tribhuvan antes de que la nueva vía dejara el pueblo de lado, y ahora sobrevive sobre todo como parada de descanso y como rumor —el sitio con la torre desde la que supuestamente se ve el Everest, el Annapurna y el Dhaulagiri sin mover los pies. Fui específicamente a comprobar si ese rumor era cierto.

La torre al amanecer

Es cierto, en la mañana adecuada. Pusimos el despertador a las 5 de la mañana, nos abrigamos contra un frío que se sentía personal, y subimos la torre mirador de hormigón de varios pisos en las afueras del pueblo mientras aún estaba oscuro. Lo que ocurrió durante los siguientes cuarenta minutos fue uno de los mejores amaneceres de mi vida: el cielo se aclaró de tinta a índigo y luego a un oro pálido y frío, y toda la curva del Himalaya se fue ensamblando a lo largo del horizonte, pico tras pico atrapando la primera luz en secuencia, de oeste a este, como alguien encendiendo interruptores a lo largo de una habitación muy larga. Lia contó ocho cordilleras distintas antes de rendirse.

El jardín botánico que nadie visita

Bajo la torre hay un pequeño jardín botánico, medio olvidado, dedicado a la flora del Himalaya, sus invernaderos algo oxidados, su colección de rododendros genuinamente impresionante en marzo. Tuvimos el lugar entero para nosotros, un jardinero y dos cabras. Nos guio sin que se lo pidiéramos, nombrando especies que olvidé en menos de una hora, visiblemente contento de que alguien se hubiera presentado.

Un pueblo construido para la espera

Daman en sí es una única calle principal de teterías y puestos de parada de autobús que venden fideos instantáneos y huevos hervidos, y hay un placer particular en sentarse allí con un vaso de té dulce con leche, viendo a los camiones esforzarse en las curvas cerradas, sin ir a ninguna parte en concreto. Nos quedamos una noche en un albergue básico con estufa de leña y mantas que olían levemente a humo, y lo recuerdo con más cariño que varias noches en lugares mucho más elegantes.

Cuándo ir: De octubre a febrero da el aire más claro y seco, y las mejores probabilidades de un panorama sin obstáculos, aunque las mañanas de invierno son terriblemente frías en la torre. Evita los meses de monzón, de junio a septiembre, cuando la nubosidad borra por completo el sentido de venir.