Missoula

Mi primera mañana en Missoula bajé al río Clark Fork antes de las siete y vi a un hombre con botas de agua lanzando en la corriente bajo el puente de Rattlesnake mientras las palomas se posaban en la barandilla de hierro encima de él. El río atraviesa el centro del pueblo, verde y frío y sorprendentemente claro para ser un río en una ciudad, y el sendero a lo largo de su orilla es donde Missoula toma el pulso — corredores, ciclistas, paseadores de perros, una mujer leyendo en un banco con el frío de octubre, vapor subiendo de su café.

Missoula es una ciudad universitaria y lleva la energía particular que viene de eso: librerías independientes que tienen a Richard Hugo junto a la nueva ficción de Montana, tostadores de café que se toman en serio su procedencia, una sala de música en un teatro antiguo donde los grupos locales tocan ante salas de gente que realmente escucha. La Universidad de Montana está en la orilla sur del Clark Fork y alimenta el apetito del pueblo por la literatura, el debate y las tiendas de ropa de segunda mano.

La comida aquí me sorprendió. Esperaba cocina de montaña funcional — hamburguesas, galletas, tarta aceptable — y encontré en cambio una escena gastronómica que se ha desarrollado en silencio hacia algo más complejo. Plonk, el bar de vinos en el centro, sirve vinos naturales de una carta que no avergonzaría a una buena cave à manger parisina. El Oxford Saloon, que lleva abierto desde 1883 y sirve sesos con huevo a cualquier hora, representa la otra tradición con igual convicción. Ambos son necesarios. El mercado de agricultores del sábado por la mañana se extiende durante gran parte del verano en el corazón del centro, y lo que viene del Valle Bitterroot treinta kilómetros al sur — tomates de herencia, ajo curado hasta que las pieles son oro papiráceo, hierbas frescas en cantidades que sugieren una jardinería seria — es genuinamente excelente.

Por encima de la universidad, el Monte Sentinel sube lo suficientemente abrupto como para subir a su cima en cuarenta minutos y mirar atrás hacia todo el valle del Clark Fork — la curva del río, las colinas al norte, el Área Silvestre de Rattlesnake comenzando justo en el borde de la ciudad. Lo subí a última hora de la tarde y me senté en la cima mientras la luz se volvía naranja sobre el valle y el pueblo de abajo se organizaba en algo casi bucólico. Es raro tener ese tipo de perspectiva sobre una ciudad estando aún dentro de ella.

Missoula tiene una historia literaria desproporcionada: Norman Maclean vivió aquí, Richard Hugo enseñó en la universidad durante años, y la tradición literaria de Montana — impregnada de naturaleza, precisa, a menudo desgarradora — se siente genuinamente presente en el pueblo en lugar de simplemente conmemorada. La librería independiente Fact & Fiction en Higgins Avenue tiene la calidad de una tienda que cree que los libros importan, lo cual no es tan común como debería.

El Área Silvestre de Rattlesnake, que comienza dentro de los límites de la ciudad en la cima de Rattlesnake Creek, ofrece senderismo y correr por montaña que no requiere ningún viaje en coche. El arroyo es suficientemente limpio para beber, el sendero atraviesa pinos ponderosa de crecimiento antiguo, y en septiembre los osos se mueven comiendo bayas de amelanchier, lo que significa que podrías encontrarte con uno a minutos de dejar una acera.

Cuando ir: De junio a septiembre para el tiempo cálido y la temporada completa del mercado de agricultores. Octubre es espectacular — los álamos amarillean a lo largo del Clark Fork, la universidad está en plena actividad y el pueblo se siente más como él mismo. Los inviernos son fríos pero manejables, y el esquí en el cercano Discovery Basin y Snowbowl mantiene el pueblo funcional hasta febrero.