Carretera Beartooth

Salí de Red Lodge una mañana a finales de junio cuando las nubes todavía estaban bajas sobre las montañas Beartooth y el aire olía a resina de pino y lluvia nocturna. En veinte minutos el pueblo era invisible bajo mí y la carretera había empezado a hacer cosas que las carreteras no deberían hacer — curva tras curva cortadas en la pared de roca, cada una revelando una altitud diferente, una zona de vegetación diferente, una calidad de luz diferente. Cuando llegué a la meseta a casi 3.400 metros, estaba por encima de todo lo que normalmente constituye un paisaje. El mundo de abajo se había vuelto abstracto.

La Carretera Nacional 212, que recorre 112 kilómetros entre Red Lodge, Montana y Cooke City, Montana (cerca de la entrada noreste de Yellowstone), es una de las carreteras pavimentadas más altas de los Estados Unidos. Se terminó en 1936 como proyecto de obras públicas del New Deal y sube de 1.700 metros a 3.350 metros en el Paso Beartooth en una serie de curvas que serían absurdas si no fueran también tan obviamente necesarias. Las vistas desde la cima — una meseta alpina de cimas de granito, campos de nieve y lagos glaciares que se extiende en todas direcciones — hacen que absurdo parezca exactamente el registro correcto.

La meseta en sí no es algo que la mayoría de los conductores se detengan a explorar, lo que parece una omisión. Me detuve en Rock Creek Vista Point del lado de Montana y caminé treinta minutos por un paisaje que pertenece a una altitud diferente: praderas alpinas de apenas centímetros de altura, perdices blancas moviéndose entre el bajo crecimiento, marmotas en cada montón de rocas, y en los campos de nieve las algas que tiñen la nieve de rosa y rojo — un fenómeno llamado “nieve sandía” que tiene un leve aroma, si te acercas lo suficiente, a melón real. Los laguitos aquí son poco profundos y de un azul sorprendente, alimentados por el deshielo y reflejando solo cielo.

El recorrido desde la meseta bajando por el lado de Wyoming desciende hacia el valle del Clarks Fork del río Yellowstone, donde el paisaje pasa de nuevo al bosque de pinos y luego a la salvia y los prados en la frontera de Yellowstone. El pueblo de Cooke City, en la entrada este del parque, tiene una población de alrededor de 140 personas, una cantina que sirve hamburguesas genuinamente buenas y la reputación de quedarse bloqueado por la nieve durante meses en invierno — la carretera cierra de noviembre a mayo la mayoría de los años, encerrando a los residentes hasta la primavera.

Red Lodge, en el extremo de Montana de la carretera, merece más que una parada para echar gasolina. Es un pequeño pueblo de minería de carbón y ganadería — dos industrias que no suelen coexistir con la estética après-ski que se ha apoderado de la mayoría de los pueblos turísticos de Montana — que ha conservado algo de su historia real mientras también alberga una librería independiente genuinamente buena y un bar que sirve cerveza artesanal local de un grifo que no avergonzaría a una ciudad. El Museo Histórico del Condado de Carbon, en el antiguo depósito de ferrocarril, cubre la historia minera de carbón de la zona, incluida la catástrofe de la mina Smith de 1943 en la que murieron 74 mineros — no el tipo de historia que atrae visitantes pero el tipo que te dice quién realmente construyó el pueblo.

Cuando ir: De finales de mayo a mediados de octubre, pero comprueba las condiciones actuales antes de salir — la carretera puede cerrar con poco aviso por nieve incluso en verano. Julio y agosto para tener la carretera garantizada abierta y nieve todavía visible en la meseta. Los recorridos a primera hora de la mañana o última hora de la tarde evitan el tráfico más intenso y capturan la mejor luz sobre las caras de granito.