Choibalsan

Choibalsan se encuentra en la provincia de Dornod, en el extremo este de Mongolia, más cerca de las fronteras de Rusia y China que de Ulán Bator, y sigue siendo una de las capitales provinciales más genuinamente oscuras del país a pesar de ser, para estándares mongoles, una ciudad razonablemente sustancial. El nombre mismo carga cierta incomodidad a nivel local — conmemora a Khorloogiin Choibalsan, el hombre fuerte respaldado por los soviéticos que llevó a Mongolia a través de sus purgas más duras de la era estalinista, y aunque la ciudad no ha sido renombrada, la asociación no es algo que los locales mencionen con mucho entusiasmo.

El trayecto para llegar ahí es su propia experiencia: dos días completos por el pastizal más plano e ininterrumpido que encontré en cualquier parte del país, la estepa oriental de Mongolia extendiéndose esencialmente sin rasgos hasta el horizonte en todas direcciones, ocasionalmente interrumpida por un rebaño de gacelas moviéndose en el extraño ondulado sincronizado que las manadas de gacela mongola parecen manejar por instinto, miles de animales cambiando de dirección como un solo organismo. Esta región alberga algunos de los últimos ecosistemas de pastizal templado intactos en la Tierra, en gran parte porque nunca ha sido intensamente cultivada ni cercada, y la mera escala de pasto ininterrumpido tardó más en procesar de lo que esperaba — una especie de monotonía visual que eventualmente se vuelca hacia algo más cercano al asombro.

La ciudad en sí se asienta sobre el río Kherlen, que continúa hasta eventualmente alimentar el lago Hulun en China, y el área ribereña es genuinamente agradable — árboles maduros, un sendero peatonal usado por locales al atardecer, un espacio verde modesto pero real que contrasta con los bloques de apartamentos de la era soviética y los amplios bulevares subutilizados que componen la mayor parte del resto del entorno construido de la ciudad. Choibalsan se desarrolló significativamente durante el periodo soviético como centro militar y logístico, dada su proximidad a ambas fronteras, y esa historia sigue siendo visible en la escala de la infraestructura — carreteras amplias, una conexión ferroviaria sustancial, bloques de apartamentos construidos para una población a la que la ciudad nunca terminó de crecer del todo.

Pasé una tarde con una maestra local, Tuya, que había crecido en la ciudad y hablaba con franqueza sobre los sentimientos complicados en torno a su nombre e historia, describiendo un lugar que funcionó casi como pueblo de guarnición durante gran parte del siglo veinte y que, en su opinión, aún estaba resolviendo qué identidad tener más allá de ese papel. Me llevó a un pequeño mercado nocturno cerca del río donde vendedores vendían carne asada y masa frita a una multitud mixta de familias y soldados fuera de servicio, una escena que se sentía distinta en energía a la de los pueblos más orientados al turismo más al oeste.

Choibalsan no es un lugar con una vista obvia que marcar en una lista, y exige dos días completos de conducción en cada dirección para llegar desde la capital. Pero la mera escala del pastizal, y la genuina lejanía de una ciudad de este tamaño, la convirtieron en uno de los tramos más desorientadores y memorables de todo mi tiempo en Mongolia.

Cuándo ir: De junio a agosto para las migraciones de gacelas por la estepa oriental y las condiciones de conducción más cómodas. Este es un compromiso serio de varios días, mejor incorporado en un itinerario dedicado al este de Mongolia.