Tepalcingo

Llegué a Tepalcingo por primera vez un martes cualquiera y casi di la vuelta. Es un pueblo cálido, bajo y polvoriento en las llanuras secas del sureste de Morelos, donde la caña de azúcar da paso a un paisaje más matorroso y el calor se posa pesado sobre las calles, y en un día normal no parece haber gran cosa que hacer. Luego caminé hasta el santuario, miré hacia arriba a la fachada, y entendí que había llegado en el momento equivocado. Porque la iglesia frente a la que estaba parado existe a la escala que tiene por una razón: una vez al año, este pueblo tranquilo se convierte en el destino de una de las mayores ferias religiosas del centro de México.

El santuario

El Santuario de Jesús Nazareno es el motivo de ser de Tepalcingo, y su fachada es una de las cosas más extraordinarias que he visto en una iglesia de pueblo en México. Está trabajada en un relieve escultórico denso y exuberante — una abarrotada composición de piedra con figuras, animales, plantas y santos, una especie de barroco indígena del siglo dieciocho donde las manos nahuas que la tallaron llenaron cada superficie disponible con detalle. Uno puede quedarse frente a ella mucho tiempo distinguiendo formas: criaturas que no pertenecen a ningún bestiario europeo, rostros que devuelven la mirada desde arriba, un horror vacui que se siente más antiguo que el cristianismo que representa.

Adentro, el objeto de devoción es una venerada imagen de Jesús Nazareno, y es hacia esta imagen que llegan los peregrinos. En un día tranquilo, uno tiene todo el fresco interior más o menos para sí, y el silencio hace difícil imaginar el frenesí para el que fue construido el edificio.

La feria del tercer viernes

Todo cambia el tercer viernes de Cuaresma. La Feria de Tepalcingo es una auténtica feria de peregrinación, que se celebra desde hace siglos y atrae a gente de todo Morelos, Puebla, Guerrero y el Estado de México — comerciantes, fieles y familias, decenas de miles de ellos, convergiendo en este pequeño pueblo todos a la vez. Las calles alrededor del santuario se llenan de puestos que venden todo lo que vende una feria del centro de México: cerámica, hierbas, cuero, herramientas, dulces, juguetes baratos, comida preparada, y los objetos devocionales que son el propósito original de la feria.

Fui una vez en tiempo de feria y la transformación fue total. El pueblo que había encontrado medio dormido era una corriente arremolinada de gente; el olor a copal, a fritanga y a polvo lo cubría todo; el santuario que había estado en silencio era un lento río de peregrinos moviéndose hacia la imagen. Es uno de esos eventos mexicanos donde lo comercial, lo festivo y lo sagrado no son cosas separadas sino todas la misma cosa, entretejidas de una manera que resiste las categorías ordenadas con las que llega un visitante.

El pueblo en un día ordinario

El resto del año, Tepalcingo regresa a sí mismo: un pueblo agrícola cálido en las llanuras secas, moviéndose despacio a través del calor. Hay un mercado, hay comedores sirviendo la comida de la tierra caliente de Morelos, y está la quietud particular de un lugar que pasa cincuenta y una semanas recuperándose de su única gran semana y preparándose para ella.

He llegado a apreciarlo en este estado ordinario tanto como en el abarrotado. Puedes sentarte a la sombra cerca de la plaza con una agua fresca helada, ver al pueblo continuar sin prisa con sus asuntos, y sentir la extrañeza de saber que esta misma plaza polvorienta contendrá, un viernes predecible, a más gente de la que parece capaz de contener físicamente. Ambas versiones son verdaderas. El pueblo las contiene a las dos.

Cómo llegar

Tepalcingo se encuentra en las llanuras secas del sureste de Morelos, y se llega más fácilmente en coche o autobús desde Cuautla, el centro más cercano, en menos de una hora; desde Cuernavaca o Ciudad de México, hay que pasar primero por Cuautla. Autobuses y colectivos recorren la ruta de Cuautla con regularidad, así que un coche es conveniente pero no imprescindible.

El momento lo es todo aquí. Para ver la feria, ven el tercer viernes de Cuaresma — pero ten en cuenta que el hospedaje se llena con mucha anticipación, los precios suben, y las multitudes son enormes, así que muchos visitantes la tratan como una larga excursión de un día desde Cuautla en lugar de quedarse a pasar la noche. Para ver el santuario en paz, ven cualquier otra semana y ten esa fachada asombrosa casi solo para ti. Es tierra caliente todo el año, así que trae protección solar y agua sin importar cuándo vayas.