Barrio Chino

Llegué a la calle Dolores esperando algo entre una trampa para turistas y una decepción moderada. El barrio chino de Ciudad de México no es, en términos espaciales, gran cosa: una cuadra, un arco paifang en cada extremo, una docena de restaurantes y tiendas comprimidos en un tramo que se recorre a paso ligero en cuatro minutos. Hice esa primera vuelta en cuatro minutos. Después me detuve frente a Salón Fong’s, leí el menú escrito con gis en la ventana, y decidí que lo que fuera que tuviera planeado para las siguientes dos horas podía esperar. Así funciona, más o menos, el Barrio Chino.

La comida, que es lo importante

Salón Fong’s lleva en Dolores desde 1956, lo que significa que hace fusión mexicano-cantonesa desde antes de que nadie le pusiera nombre. La sopa wonton llega en un caldo que claramente ha convivido con chile de árbol. El arroz frito viene salpicado de epazote y chipotle junto al huevo y la cebollita, y funciona de una manera que parece obvia una vez que lo pruebas e inexplicable antes. Calle abajo, los locales más pequeños sirven platos parecidos al dim sum que se han alejado aún más del original: empanadillas al vapor rellenas de picadillo sazonado con comino y clavo, cosas que no existen en ningún otro lugar del mundo. Pedí un plato de cerdo char siu en un mostrador y llegó con un cuenco de salsa verde al lado, que usé sin ironía, y que tenía todo el sentido. Esto es lo que le hace un siglo de inmigración a una cocina — no un reemplazo, no una dilución, sino una negociación genuina entre dos vocabularios culinarios que no tenían ninguna razón para funcionar juntos y de todos modos encontraron la manera.

Cómo sobrevivió una sola cuadra

La comunidad china llegó a México en oleadas — trabajadores del ferrocarril en Sonora durante el Porfiriato, comerciantes que después se establecieron en la capital y se concentraron a lo largo de la calle Dolores, que había sido un corredor comercial desde la época colonial. En su apogeo, la comunidad sostenía clubes sociales, un periódico, una escuela. Después llegaron las campañas antichinas de los años treinta, que expulsaron o presionaron a la mayor parte de la población fuera del país por completo. Lo que quedó en Ciudad de México se volvió más pequeño, más silencioso, más reservado — pero se quedó. El Barrio Chino que existe hoy es en parte reconstrucción, en parte continuidad genuina. Las familias que llevan estos restaurantes son a menudo de cuarta o quinta generación, con apellidos que se leen chinos a la vista y suenan a español mexicano al oído. El arco, los faroles rojos, los murales de dragones — algo de eso es teatro, y no voy a fingir lo contrario. La gente detrás de los mostradores no lo es.

Cómo lo haría yo

Ve un día entre semana por la mañana, antes del mediodía. Los restaurantes están más tranquilos y la cocina sigue en ese modo concentrado en que todo sale bien. Pide la sopa wonton en Fong’s sin importar la temporada — es el plato que más claramente muestra lo que es realmente esta cocina. Camina la cuadra completa dos veces: una para leer cada menú y escaparate, otra para comer. Las tiendas que venden jengibre en conserva, hongos secos y productos envasados valen la pena aunque no compres nada; el olor por sí solo ya es información. Evita ir en Año Nuevo chino a menos que quieras específicamente el espectáculo, que es genuino y abarrotado a partes iguales. El Mercado San Juan está a cuatro minutos al norte; combinar ambos hace unas cuantas horas concentradas de comer que el Centro Histórico hace mejor que casi cualquier otro lugar de la ciudad.

Cómo llegar

El Barrio Chino se encuentra en la calle Dolores entre Independencia y Artículo 123, en el Centro Histórico. Las estaciones de metro más cercanas son Hidalgo (líneas 2 y 3) y Bellas Artes (líneas 2 y 8), cada una a unos diez minutos a pie. Desde el Zócalo son veinte minutos caminando hacia el oeste. Estacionarse en la calle en el Centro es una frustración calculada; el metro o caminar son las opciones prácticas.