Ocozocoautla

Casi me salto Ocozocoautla por completo. En el mapa parece un ocurrencia tardía — un pueblo mediano a veinticinco kilómetros al oeste de Tuxtla, del tipo de lugar por el que uno pasa camino a otra parte. Una mujer en mi hospedaje en Tuxtla mencionó la dolina, casi de pasada, como mencionan los locales las cosas que asumen que todo el mundo ya conoce. Puse la alarma a las cinco de la mañana siguiente, salí manejando por la 190 en la oscuridad, y me desvié por un camino de terracería hacia el bosque. Lo que pasó después reorganizó mi entendimiento de lo que una sola hora en México puede hacerte.

La Sima de las Cotorras

La Sima de las Cotorras es una dolina de unos 160 metros de ancho y 140 metros de profundidad, y cada mañana — cada mañana, sin falta, durante todo el año — entre cincuenta mil y cien mil pericos mexicanos duermen en sus paredes y luego se lanzan al cielo al amanecer. No salen goteando. Suben en espiral, en una hélice verde continua y rugiente, en sentido contrario a las manecillas del reloj, brotando hacia arriba durante veinte minutos seguidos. El sonido llega antes que la luz: un chillido denso y en capas que no es desagradable, que de hecho resulta casi musical si dejas de intentar procesarlo como aves individuales y simplemente lo dejas lavarte por encima. Me paré en el borde con quizás una docena de personas más — algunos turistas, un par de trabajadores del parque, un hombre que había manejado desde Tuxtla solo para verlo, como aparentemente hace varias veces al año — y ninguno de nosotros habló. Hay una pequeña palapa en la entrada donde pagas la cuota del ejido, modesta y completamente justificada. Ven entre semana. Ven lo suficientemente temprano como para escuchar la dolina antes de verla.

Cuevas y Tiempo Más Antiguo

El paisaje kárstico alrededor de Ocozocoautla no se detiene en la Sima. La Cueva del Cerro Meyapak y otras formaciones de la zona dieron refugio a habitantes antiguos durante miles de años, y el Museo Regional de Historia Natural del pueblo guarda una colección que premia la atención pausada: fósiles, cerámica prehispánica, y explicaciones de cómo se formaron los sistemas de cuevas. Pasé una hora sin prisa ahí un martes por la tarde — era uno de tres visitantes — leyendo textos de las cédulas en español lo bastante claro para mi nivel intermedio de lectura. El personal me dejó tranquilo, cosa que agradecí. Es el tipo de museo que en una ciudad más grande se habría convertido en una experiencia de boleto con hora asignada. Aquí es solo un cuarto lleno de cosas cuidadas, abierto y tranquilo.

El Mercado y la Tarde

De vuelta en el pueblo, el mercado municipal en las calles detrás de la plaza central hace un negocio animado de comidas a mediodía con cochito chiapaneco — el cerdo asado lentamente que es la respuesta de Chiapas al cerdo asado lentamente de cualquier otro estado, y es una respuesta convincente. Comí en un mostrador cerca del fondo, pedí sin saber bien qué estaba pidiendo, y terminé con un plato de cochito con frijoles negros, arroz, y una tortilla todavía tibia del comal. Me costó sesenta pesos. La luz de la tarde en la plaza es buena. Las bancas se llenan alrededor de las cinco con gente que no tiene ningún lugar en particular donde estar, que es el mejor tipo de compañía.

Cómo Llegar

Ocozocoautla está a veinticinco kilómetros al oeste de Tuxtla Gutiérrez por la Carretera Federal 190. Los colectivos salen con regularidad desde la central de autobuses de Tuxtla y te dejan en el centro del pueblo. Para la Sima de las Cotorras necesitas transporte propio o un taxi negociado — está a unos doce kilómetros al sur del pueblo por un camino de terracería que es transitable en un coche normal fuera de temporada de lluvias fuertes.