Samarra

El minarete Malwiya se anuncia a la distancia como casi ninguna otra cosa en Irak — un cono en espiral de adobe de cincuenta y dos metros, su rampa exterior ascendiendo como algo que un niño dibujaría si le pidieras imaginar una torre antigua. Lo subí mi primera tarde en Samarra, la rampa lo bastante ancha para que pasaran dos personas pero lo bastante estrecha para sentirse genuinamente expuesto, sin barandilla en el borde exterior, el viento arreciando cuanto más subía. En la cima, la vista es todo el propósito: la vasta huella, en gran parte sin excavar, de lo que fue, durante unos sesenta años en el siglo IX, la capital del califato abasí y, según se dice, la ciudad más grande de la tierra.

Los abasíes construyeron Samarra en el 836 d. C., en parte para alejar de Bagdad a su indisciplinada guardia militar turca y en parte, sospecho, porque una capital nueva le permite a una dinastía escribir su propio mito desde cero. Construyeron rápido y a lo grande — la Gran Mezquita a la que pertenecía el Malwiya era, en su época, la mezquita más grande del mundo, sus muros exteriores todavía trazan un rectángulo que puedes recorrer caminando durante un buen rato antes de volver al punto de partida. Los palacios se extendían a lo largo de la ribera del río por kilómetros, se excavaron canales, se plantaron jardines, y luego, en el 892, el califato regresó a Bagdad y Samarra se desinfló casi tan rápido como se había inflado. Lo que recorres hoy es uno de los yacimientos arqueológicos más grandes del planeta por superficie — y uno de los menos excavados, precisamente porque se habitó tan brevemente que las ciudades posteriores nunca lo enterraron bajo ellas mismas.

Samarra es también un lugar de peregrinación vivo, no solo una ruina, y aquí es donde la historia moderna se vuelve más pesada. El Santuario de Al-Askari, sagrado para los musulmanes chiíes como lugar de entierro del décimo y undécimo Imanes, se erguía en el corazón del pueblo moderno — su cúpula dorada una de las estructuras religiosas más fotografiadas de Irak — hasta que fue bombardeado en febrero de 2006, un atentado que desencadenó parte de la peor violencia sectaria de toda la guerra de Irak. Me quedé de pie en el patio reconstruido, la nueva cúpula reluciente, con pan de oro aplicado por artesanos que trabajaron en ella durante años, y hablé con un joven guardia del santuario que era niño durante el bombardeo y recordaba el sonido llegando hasta su casa al otro lado de la ciudad. La reconstrucción aquí no es una abstracción. Es personal, reciente, y todavía se está pagando.

Lo que más me impactó, al salir de Samarra, fue cómo la ambición del siglo IX y el duelo del siglo XXI conviven a distancia caminable — un minarete en espiral construido para declarar la confianza de una nueva capital, y una cúpula dorada reconstruida erigida para declarar que una comunidad herida tiene intención de seguir reuniéndose exactamente donde fue atacada.

Cuándo ir: De octubre a abril para el yacimiento arqueológico, cuando se puede recorrer el terreno expuesto alrededor del Malwiya sin un calor castigador. Confirma las condiciones de seguridad actuales antes de visitar la zona del santuario, ya que Samarra se encuentra en una zona de seguridad históricamente sensible al norte de Bagdad.