Nippur

El montículo de Nippur no es impresionante desde la distancia. Es una pequeña elevación en la llanura iraquí central, al sur de Diwaniyah, marrón sobre marrón, indiferenciado a la luz de la mañana temprana de los otros bultos de tierra que puntúan este paisaje. Tienes que saber lo que es para sentir su peso — y una vez que lo sabes, el peso es considerable. Nippur fue la capital religiosa de Mesopotamia durante cuatro mil años. No una capital política, no un centro comercial, no una ciudad real, sino la ciudad sagrada: el hogar de Enlil, el dios principal del panteón sumerio, y más tarde de los panteones babilónico y asirio también. Todo rey que quisiera gobernar legítimamente — sumerio, acadio, babilónico, casita, asirio — venía a Nippur a recibir la bendición de los sacerdotes de Enlil. Era el Vaticano del mundo antiguo, y funcionó durante el doble de tiempo.

La Sociedad Oriental Americana ha estado excavando Nippur de forma intermitente desde 1889, convirtiéndolo en uno de los yacimientos arqueológicos estudiados de manera más continua sobre la tierra. El montículo es enorme — más de 150 hectáreas — y solo parcialmente excavado, el resto oculto bajo la superficie marrón del montículo como una biblioteca todavía sin abrir. Lo que la excavación ha producido es asombroso: decenas de miles de tablillas cuneiformes, que cubren desde himnos reales hasta tablas matemáticas, pasando por contratos comerciales privados y correspondencia personal. Los primeros poemas de amor del mundo se encontraron aquí. También un antiguo mapa de la ciudad, dibujado en una tablilla de arcilla en el período casita, que muestra canales, templos y murallas en una notación cartográfica reconocible. He mirado fotografías de ese mapa muchas veces. Hicieron que Nippur se sintiera de repente, inmediatamente íntima.

El Ekur — el Templo de Enlil — se alzaba una vez en la cima del montículo más alto, un complejo de zigurat que rivalizaba con el de Ur en su apogeo. Lo que queda ahora es un montículo vestigial, el contorno aproximado del canal de la ciudad antigua corriendo entre las dos crestas principales del montículo, y el silencioso trabajo de excavación en curso. El yacimiento no está preparado para visitantes ocasionales — no hay señalización interpretativa en ningún idioma, ningún camino claro, ninguna instalación. Llegué con un permiso gestionado a través de la Junta Estatal Iraquí de Antigüedades y Patrimonio y un guía local que había trabajado el yacimiento con equipos internacionales. Subimos al montículo principal bajo el sol de la mañana y nos quedamos de pie sobre lo que había sido el recinto sagrado del complejo templario más importante del mundo antiguo.

El silencio allí es geológico. La llanura se extiende en todas las direcciones, completamente plana, y el viento se mueve por ella llevando un polvo fino que lo cubre todo. Bajo la superficie del montículo, los estratos bajan al menos catorce metros de ocupación continua. De pie encima, seguí intentando calcular lo que eso significaba en términos humanos — 140 siglos de personas cocinando y construyendo y rezando y discutiendo y muriendo — y seguía sin llegar a nada excepto una especie de vértigo de asombro ante el simple hecho de la continuación.

Llegar a Nippur requiere ya sea un conductor que conozca la zona — el yacimiento tiene poca señalización y el último tramo es por caminos de tierra más que carreteras — o coordinación con los equipos de excavación que trabajan el yacimiento de manera estacional. Diwaniyah es la ciudad más cercana con alojamiento, a unos 40 kilómetros al norte. La dirección local de antigüedades generalmente responde a los visitantes serios con documentación pre-organizada.

Cuándo ir: De noviembre a marzo. La llanura iraquí central es más fría que el sur en invierno y brutal en verano. Marzo produce un breve e improbable verde en las tierras de cultivo circundantes que hace que el montículo parezca casi pastoral. Llega temprano en el día antes de que el sol aplane toda la sutileza topográfica del montículo.