Sainte-Anne

Llegamos a Sainte-Anne a última hora de la tarde, cuando la luz se vuelve suave y dorada sobre el agua, y recuerdo a Lia asomándose por la ventana del coche diciendo que olía a sal y pescado a la parrilla antes incluso de que estacionáramos. Es un lugar pequeño, en realidad solo un puñado de calles alrededor de una plaza, pero se encuentra en la punta más al sur de Martinica, y se siente esa cualidad de estar al borde de la isla desde el momento en que llegas. El pueblo fue fundado en el siglo XVII, nombrado en honor a una capilla que construyeron los primeros colonos, y esa historia sigue siendo legible en el ritmo pausado del lugar: pescadores remendando redes a la sombra, hombres mayores jugando dominó frente a la panadería, nadie con demasiada prisa por estar en otro sitio.

Terminamos de vuelta en la plaza un domingo por la mañana casi por accidente, siguiendo el olor a café y el sonido de una radio tocando zouk, y nos encontramos en medio del mercado que se reúne alrededor de la Église Sainte-Anne. La iglesia en sí es un hermoso edificio criollo del siglo XIX, con paredes blancas sencillas y un campanario que atrapa el sol de la mañana, y el mercado que se desbordaba a su alrededor estaba lleno de cosas que no había planeado comprar: un tarro de miel local, una botella de ron que todavía no he abierto porque siento que merece una ocasión adecuada, manojos de cebollín y chiles habaneros de una mujer que insistió en que oliera todo antes de pagar.

Pero la verdadera razón por la que la gente viene, y la razón por la que seguimos extendiendo nuestra estancia, es Grande Anse des Salines, el largo tramo de arena blanca justo al sur del pueblo. Se encuentra dentro de una reserva costera protegida gestionada por el Conservatoire du littoral, y se nota: las palmeras se inclinan como deben inclinarse, no hay concreto cerca de la orilla, y el agua pasa por unos seis tonos de azul antes de volverse profunda. Lia nadó más allá de las boyas una mañana mientras yo me quedaba en la arena con un coco que un hombre acababa de abrir con machete para mí, y observé algunos veleros pasar rumbo al Diamond Rock, que se alza justo frente a la costa como algo salido de una postal que nadie cree real hasta que lo ha visto.

Para nuestra última noche ya habíamos caído en una rutina: café en la plaza, un baño en Salines, ron al atardecer viendo los barcos que van rumbo a Santa Lucía cargar para la travesía. Sainte-Anne no es un lugar con una larga lista de cosas por hacer, y eso es exactamente lo que hizo tan difícil marcharnos.

Cuándo ir: apunta a diciembre-abril, la temporada seca conocida localmente como Carême: los mares están más calmados, el sol es más confiable, y la playa de Salines se gana cada pizca de su reputación.