Anses d'Arlet
"A medio camino entre un pueblo y una postal, y de algún modo sigue siendo un pueblo."
La iglesia al borde del agua
La iglesia de Anses d’Arlet está tan cerca del mar que en pleamar la línea del agua casi alcanza sus escalones de entrada. Es un edificio blanco pequeño con tejado rojo, sin ningún mérito arquitectónico por ningún estándar convencional, pero la manera en que se asienta — mirando a la bahía, flanqueada por las piraguas de madera varadas en la playa de arena negra — la hace parecer colocada allí para ser contemplada. No lo fue. Fue construida en el siglo XIX para servir a una comunidad de pescadores, y aún lo hace.
Llegué temprano un sábado por la mañana, lo que resultó ser mejor momento del que había planeado. El pueblo estaba despierto pero todavía sin la agitación turística, y los pescadores regresaban del trabajo nocturno, clasificando la captura directamente desde las barcas sobre pequeñas mesas plegables junto al agua. Pargo rojo, barracuda, langostas todavía en movimiento. La luz era horizontal y dorada y golpeaba el agua en un ángulo que hacía que todo pareciese levemente irreal.
Lo que hay bajo el agua
Anses d’Arlet tiene algo que pocas playas tienen en cualquier parte: tortugas marinas pastando en aguas poco profundas con suficiente regularidad como para que puedas nadar hasta encontrarlas sin guía, sin barca ni ninguna suerte especial. Se alimentan de las praderas de hierba marina de la bahía y al parecer han decidido que el volumen de snorkeleros es llevadero. He visto tortugas en muchos sitios — México, las Maldivas, las Galápagos — y las de aquí solo se diferencian en que parecen completamente imperturbables. Un carey flotó junto a mí al alcance del brazo, sin prisas, mientras yo intentaba recordar cómo respirar por un tubo sin tragar agua de mar.
El snorkel más allá de las tortugas también es bueno: coral cerebro, abanicos de mar, peces de arrecife pequeños en cantidades que indican que la bahía está razonablemente sana. El agua se mantiene clara porque el pueblo ha invertido en serio en mantener la bahía limpia, algo que resulta evidente cuando te das cuenta de lo poca basura que hay a lo largo de todo el paseo marítimo.
El pueblo sobre la playa
Detrás del paseo marítimo hay dos calles de casas en pasteles caribeños desgastados — amarillo, rosa, verde pálido — con jardines que desbordan buganvillas sobre la acera. Un bar de ron con cuatro mesas. Un pequeño mercado los domingos por la mañana al que Lia insistió en volver expresamente para comprar la salsa picante local, que luego se llevó a casa en el equipaje de mano en una cantidad que hizo que el control de seguridad del aeropuerto se pusiera brevemente curioso.
El pueblo se asienta al pie de unas empinadas colinas verdes que pertenecen al microclima de la costa de sotavento — más seco que el norte, pero aún lo bastante verde para parecer suave desde la playa. Los colibríes aparecen de repente en los árboles en flor y desaparecen igual de rápido.
El almuerzo en una mesa con vistas al agua
Hay varios restaurantes a lo largo del paseo de la playa, todos sirviendo más o menos el mismo menú: pescado a la parrilla, acras de morue, boudin créole, punch de ron. La variación de calidad es menor de lo que cabría esperar. Pedí mahi-mahi a la plancha en una mesa con vista directa a la iglesia y las barcas, y pasé la mayor parte de la comida observando a un pelícano ejecutar picados cada vez más inverosímiles frente a la orilla.
Lo que pagas en Anses d’Arlet es principalmente el entorno, que se gana su precio. Come despacio. Mira las barcas. Deja que la tarde se ablande.
Cuándo ir: De enero a abril es lo ideal — la temporada seca trae agua clara, buena visibilidad para el snorkel, y las tortugas están presentes con regularidad. Anses d’Arlet es extremadamente popular los fines de semana y festivos; llega antes de las diez de la mañana o visita un martes o miércoles para una experiencia notablemente más tranquila. Evita la franja de restaurantes en el pico del almuerzo dominical a menos que tengas reserva.