Atolón Namu

Namu está más o menos en el centro de la cadena Ralik, al oeste de Majuro, y a diferencia de algunos de los atolones con más historia, no viene con una trama dramática — sin ruinas de guerra, sin historia nuclear, sin tejedoras famosas descritas en artículos académicos. Lo que tiene en cambio es copra, de manera llana y minuciosa, y lo digo como un punto de interés genuino y no como una manera de restarle importancia. La copra — carne de coco seca, prensada para obtener aceite — sigue siendo uno de los pocos ingresos en efectivo fiables para los hogares de las islas periféricas de las Marshall, y Namu produce mucha. Llegué en un barco de suministros que estaba allí principalmente para cargar sacos de ella, y pasé mi primera tarde simplemente observando la operación: pelar, partir, tender las mitades a secar en estantes de madera bajo un sol que hace la mayor parte del trabajo real.

Un hombre llamado Lomjeik, que dirigía la mayor operación familiar de copra en el islote principal, me dejó ayudar una mañana, sobre todo para poder reírse de lo lento que pelaba yo un coco comparado con su hija de diez años, que lo hacía en aproximadamente un tercio del tiempo sin parecer esforzarse. Explicó la economía con más precisión de la que esperaba — el precio por libra que paga el barco de la cooperativa, cómo había subido ligeramente en una década pero no lo suficiente como para seguir el ritmo del coste del combustible y el arroz importados, el cálculo que hace constantemente cada familia del atolón sobre si seguir trabajando la tierra o enviar al siguiente hijo a Majuro para estudiar y trabajar por un salario. No es una historia romántica. Es una historia honesta, contada sin autocompasión, y salí de allí entendiendo la economía de las islas periféricas mucho mejor que con cualquier guía turística.

Lejos de los cobertizos de copra, la laguna de Namu es enorme y en gran parte vacía de otros barcos, con islotes que se pueden recorrer de punta a punta en veinte minutos y bordes de arrecife que caen hacia aguas azules densas de peces. Por la tarde, las familias se reúnen en la playa frente a sus casas, no por ninguna ocasión especial, simplemente porque el calor ha bajado y no hay nada mejor que hacer que sentarse frente al agua mientras los niños corren alrededor, y me sumé a eso varias veces sin que casi nunca me lo pidieran expresamente, lo cual es su propio tipo de bienvenida.

Cuándo ir: Se llega a Namu mediante vuelos ocasionales de Air Marshall Islands o barcos de suministro desde Majuro; de diciembre a abril el mar está más tranquilo para ambos. No hay infraestructura turística formal, así que organiza un alojamiento familiar a través de un contacto local o la Autoridad de Turismo antes de llegar.