Plaza del Senado

Llegué a la Plaza del Senado por una calle lateral y lo que me detuvo no fueron los edificios ni la fuente, sino el suelo. Toda la plaza está pavimentada con mosaico de teselas negras y blancas de piedra caliza dispuestas en patrones de olas ondulantes que se expanden desde la fuente central. Había visto fotos, pero las fotos no transmiten la escala: es una extensión seria de pavimento, y algún equipo de artesanos —ya fueran trabajadores coloniales portugueses o sus sucesores— colocó cada piedra a mano. Me agaché y pasé un dedo por una junta. Cada pieza mide quizás un centímetro de ancho.

Los edificios alrededor de la plaza son de colores pastel al estilo portugués —crema, verde pistacho y un terracota apagado— con sus fachadas decoradas con paneles de azulejos. El edificio del Leal Senado, ahora sede del Instituto de Asuntos Cívicos y Municipales, data de 1784. Atravesé su arco de entrada hasta un patio con una columnata cubierta, murales de azulejos azules y blancos en las paredes, y un jardín que parecía haber sido transportado directamente desde un barrio de Lisboa sin ningún interés en las condiciones locales. Unos ancianos estaban sentados en bancos. Una pareja se fotografiaba frente a los azulejos. El jardín olía a algo húmedo y levemente tropical —quizás moho y hierba cortada— de una manera completamente contraria a la arquitectura europea que lo enmarcaba.

Lo que me pareció notable de la Plaza del Senado es la forma en que consigue no ser ni china ni portuguesa, sino algo genuinamente tercero: macaense. La cáscara arquitectónica es ibérica pero la vida en su interior es enteramente china. Mujeres de unos sesenta años regateaban por verduras en un puesto cerca del extremo norte de la plaza. Un incienso de templo ardía en un pequeño santuario escondido en una hornacina de uno de los edificios coloniales. Los vendedores ambulantes de comida vendían bolas de pescado en brochetas y bollos de chuleta de cerdo desde carritos que se abrían paso entre la fuente y el flujo de turistas. El bollo de chuleta de cerdo —una gruesa chuleta de cerdo a la plancha metida en un panecillo crujiente de estilo portugués, que es en sí mismo una reliquia de cuatro siglos de panadería colonial— es, en mi opinión, la contribución culinaria más importante de la plaza al mundo. Me comí uno de pie en un mostrador, con la grasa corriéndome por la muñeca, y sentí la absoluta certeza de haber llegado a la ciudad correcta.

La plaza está mejor a primera hora de la mañana, antes de que lleguen los excursionistas de Hong Kong y los grupos de turistas salgan de la terminal de ferris. A las siete de la mañana el mosaico es pálido y fresco bajo los pies, la luz llega de lado desde el este e ilumina las tallas en relieve de las fachadas de los edificios, y el lugar tiene la calidad de un escenario entre actuaciones: presente, específico, en espera. A mediodía se llena de sombrillas y teléfonos con cámara y la firma acústica de mil conversaciones simultáneas. Sigue valiendo la pena. Pero por la mañana es cuando la plaza revela lo que realmente es: un pedazo de Lisboa que echó raíces en un estuario del sur de China y se negó, durante cuatro siglos y contando, a marcharse.

Cuándo ir: Temprano por la mañana cualquier día para la atmósfera y la luz. La plaza está bellamente iluminada de noche. En diciembre llega una instalación de luces navideñas que resulta genuinamente bonita en lugar de cursi. El mediodía en verano es concurrido y caluroso: evítalo si puedes.