Hato El Cedral

El conductor que me recogió en San Fernando de Apure no habló mucho durante la primera hora. No había mucho que decir. La carretera corría recta hacia la nada, con hierba del color de la paja a ambos lados en el inicio de la temporada seca, el cielo de un azul sin marcas que parecía acercarse más a la tierra cuanto más nos alejábamos del pueblo. Entonces un par de osos hormigueros gigantes cruzaron el camino unos cincuenta metros adelante — avanzando con ese peculiar trote balanceante, como si algo interno se hubiera soltado — y el conductor por fin habló. “El Cedral te lo muestra todo en el primer día”, dijo. Tenía razón.

El Hato El Cedral lleva más de un siglo siendo finca ganadera y casi cinco décadas funcionando como reserva de vida silvestre, y las dos identidades conviven sin tensión. El ganado comparte la sabana con manadas de chigüires que superan el centenar de individuos. Los vaqueros — llaneros que han pasado su vida leyendo este paisaje — hacen las veces de guías con una pericia que ningún naturalista formado en universidad puede igualar del todo. Mi guía, un hombre tranquilo llamado Domingo que trabajaba en el hato desde su adolescencia, sabía dónde estaba cada cueva de anaconda, qué caño concentraba más caimanes antes del amanecer, qué laguna seca preferían los garzones soldado en esa época. Comunicaba todo esto señalando con el mentón mientras cabalgábamos, los caballos avanzando por el barro reseco con una calma aprendida.

La situación aviar en El Cedral es algo que resiste toda descripción precisa. Más de trescientas especies habitan la región, y en la época seca se concentran alrededor de los aguajes con una densidad que parece prehistórica. Pasé una hora una mañana sentado sobre una cerca viendo una laguna pequeña. Espátulas rosadas vadeaban en un extremo, girando metódicamente en las aguas poco profundas. Hoazines — esas aves de aspecto prehistórico que huelen a estiércol y parecen diseñadas por un comité — descansaban en el matorral de la orilla opuesta. Un martín pescador tocó el agua tres veces en diez minutos. Un caracolero común estaba posado en un árbol muerto ignorando todo. Esto no era un avistamiento en el sentido en que funciona un avistamiento de fauna en otros lugares. Era simplemente el aspecto del lugar cuando uno se quedaba quieto el tiempo suficiente.

La comida en el hato es cocina llanera sin contemplaciones: carne, siempre carne — asada sobre madera o guisada hasta deshacerse —, arepas recién hechas cada mañana que se comían aún lo suficientemente calientes para derretir la mantequilla. La chicha aparecía por las tardes, esa bebida de maíz fermentado que sabe vagamente a algo entre crema agria y fruta, bebida en una taza de barro que ya había visto cien días de calor. El comedor es abierto por los lados, ventiladores girando en el techo, los sonidos de la sabana entrando con cada brisa — insectos, pájaros lejanos, el mugido ocasional del ganado.

Las tardes en El Cedral tienen una calidad de luz diferente — el sol se toma su tiempo en marcharse, pasando por el naranja y luego un rojo intenso antes de ceder el cielo a una oscuridad absoluta que resulta extraña para quien ha pasado su vida cerca de una ciudad. Las estrellas aparecen de golpe, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Ranas e insectos llenan la noche con un sonido que no es exactamente ruido — es demasiado constante para eso, más parecido al zumbido de una máquina que lleva funcionando desde antes de tu llegada y seguirá después de tu partida.

Cuando ir: De diciembre a marzo es el auge de la temporada seca — aguajes más concentrados, caminos confiablemente transitables, densidad de fauna en su punto máximo. Llega a principios de semana si es posible; los fines de semana pueden traer visitantes venezolanos de Caracas y el hato se siente menos íntimo. Las salidas al amanecer a caballo son innegociables — las primeras dos horas de luz son cuando todo sucede.