Hato El Frío

Me habían hablado de las corocoras. Todos los que habían estado en El Frío me habían hablado de las corocoras, con ese tono ligeramente aturdido de personas que intentan describir algo que no están seguras de haber visto correctamente. Lo archivé bajo la categoría de “probablemente impresionante pero exagerado por entusiastas” y llegué al hato con las expectativas calibradas a la baja. Luego cayó el atardecer del segundo día. Las aves llegaron desde el este, desde las sabanas inundadas donde habían estado alimentándose, y llegaron en un flujo continuo durante cuarenta minutos — corocoras escarlata, miles y miles de ellas, posándose en los árboles alrededor de una laguna que se tiñó de rojo con el peso de su color. Me quedé de pie mirando y no tomé notas, lo cual no es propio de mí.

El Hato El Frío se encuentra en el corazón del estado Apure y cubre aproximadamente 90.000 hectáreas de pastizales de inundación estacional, bosque de galería, palmerales y caños — la red de canales que los Llanos usan como su sistema circulatorio interno. Es una reserva de vida silvestre que ha funcionado como tal desde los años setenta, y los años de protección se notan. La densidad animal aquí tiene una calidad que las reservas gestionadas durante menos tiempo no pueden igualar — no parece algo preservado, sino algo ininterrumpido. Los caimanes en la orilla del Caño Guaritico, donde los guías llevan paseos en bote por las mañanas, nunca han aprendido a temer a los humanos. Observan los botes que pasan con el leve desdén de animales muy viejos que lo han visto todo y no se han impresionado con nada.

La lista de aves de El Frío alcanza más de trescientas especies, y a diferencia del tipo de lista que requiere conocimientos especializados y unos binoculares muy caros para aprovecharla, muchas de las especies insignia aquí son visibles para cualquiera que mire por la ventana. Las espátulas rosadas vadean en las aguas poco profundas a veinte metros del comedor. Los garzones soldado — el ave voladora más grande de América, de más de un metro de altura — recorren las lagunas que se secan con una gravedad que parece requerir acompañamiento orquestal. Los carraos llaman desde el bosque de galería por las noches, con un sonido que parece alguien llorando lentamente y con gran esfuerzo. Las garzas de noche trabajan los bordes de los caños desde el atardecer en adelante, moviéndose con esa repentina precisión que solo tiene sentido cuando entiendes que están pasando de la quietud al golpe.

Lo que me sorprende de El Frío, comparado con el más conocido Hato El Cedral, es cuánto agua retiene incluso en la época seca — el régimen de inundación aquí parece rezagarse ligeramente respecto al resto de los Llanos, lo que significa que las concentraciones de aves ocurren un poco más tarde y se prolongan un poco más. Mi guía, un pajarero llamado Eliezer que llevaba veinte años trabajando en la reserva y podía identificar un canto a doscientos metros en la oscuridad, me dijo que el secreto eran los caños. “El agua se queda más tiempo aquí”, dijo. Lo dijo con un orgullo que sugería que la hidrología de los Llanos era algo que él había arreglado personalmente.

El alojamiento en El Frío es básico — habitaciones sencillas en un edificio largo cerca de la casa principal, ventiladores de techo, duchas frías que se sienten magníficas bajo el calor de la tarde, comidas comunales en una mesa larga con otros huéspedes de Venezuela y más allá. La sencillez es apropiada. Nadie viene aquí por la comodidad en el sentido del folleto hotelero. Vienen porque afuera, en el cielo y el agua, hay algo sucediendo que anula el deseo de calidad de colchón.

Cuando ir: De enero a marzo es la ventana óptima — final de la época seca cuando los niveles del agua han bajado lo suficiente para concentrar las aves alrededor de las lagunas restantes, pero antes de que el calor se vuelva verdaderamente castigador. Febrero es quizás el mejor mes: corocoras, garzas, espátulas y patos presentes simultáneamente alrededor de los caños. Los visitantes con enfoque en aves deben presupuestar mínimo tres noches; el paisaje premia la repetición y los amaneceres revelan especies distintas a las tardes.