Steg

Casi cruzamos Steg de largo la primera vez. Es fácil que pase: la carretera que sube de Triesenberg a Malbun atraviesa directamente el caserío, y a 1.300 metros en el valle de Samina, por un segundo parece solo un puñado de chalets en una curva del camino. Pero Lia me pidió que parara, sobre todo porque había visto el cartel del jardín alpino, y ese desvío de quince minutos se convirtió en casi toda una tarde. El jardín es pequeño y sin pretensiones, una colección de la flora que realmente crece en estas laderas —genciánas, rododendros alpinos, esas plantas bajas y almohadilladas que sobreviven por encima del límite del bosque— etiquetadas con la sencillez suficiente para que hasta mi oxidada botánica se defendiera bien.

Desde el jardín bajamos por el pequeño sendero circular hasta el Stausee Steg, el embalse justo a las afueras del caserío. No es dramático como suelen serlo los lagos alpinos, más bien un estanque funcional que una postal, pero eso fue precisamente lo que me gustó. Comimos pan, una cuña de queso que habíamos comprado en Triesenberg, y nos sentamos en el pasto mientras un par de niños del lugar hacían rebotar piedras en el agua. Sin fila, sin taquilla, sin ningún otro turista esa tarde.

Volví solo en febrero, esta vez con esquís, porque Steg tiene esquí de fondo de una manera que Malbun, más arriba en el valle, prácticamente no ofrece. Las pistas aquí están preparadas pero no abarrotadas —creo que vi a otros dos esquiadores en dos horas— y el caserío mismo se vuelve casi completamente silencioso bajo la nieve, con humo saliendo de alguna chimenea, el sonido reducido a los esquís sobre la huella compacta. Me detuve en un banco a lo largo del circuito solo para escuchar nada por un rato, algo que no suelo poder hacer a menudo.

Steg no es tanto un destino como un umbral —el último respiro tranquilo antes de que la carretera suba hacia el propio Malbun— pero he llegado a pensar que ese es exactamente su valor. Cuándo ir: de junio a septiembre para las caminatas y el jardín alpino en plena floración, de diciembre a marzo si buscas pistas de esquí de fondo sin las multitudes de más arriba en el valle.