Balzers
"Castillo de Gutenberg, cero visitantes, martes por la mañana — a veces la geografía simplemente trabaja a tu favor."
Balzers me sorprendió más que ningún otro lugar en Liechtenstein. Conduje hacia el sur desde Vaduz esperando un pueblo fronterizo — un lugar funcional donde termina el país, nada más — y en cambio encontré el Castillo de Gutenberg posado sobre un pitón de basalto sobre el suelo del valle con la convicción de algo que ha estado ahí desde el siglo XI y tiene intención de quedarse. La colina en la que se asienta es volcánica, geológicamente distinta de la caliza de las cadenas circundantes, y se eleva desde el llano del valle con una brusquedad que parecería teatral si no hubiera estado obviamente ahí durante milenios.
El castillo es propiedad privada del principado y abre para conciertos y eventos en verano, pero el martes por la mañana que llegué simplemente estaba cerrado y caminé alrededor de la base de la colina solo en completo silencio. Los muros de basalto del castillo parecían casi negros contra el cielo. Abajo, el pueblo de Balzers hacía sus cosas matutinas — una mujer tendiendo ropa, un camión haciendo una entrega al pequeño Spar. La normalidad del pueblo hacía que el castillo de arriba pareciera más dramático, no menos.
La iglesia parroquial de San Nicolás en el centro del pueblo tiene una fachada pintada que le da un sabor ligeramente italiano, lo que tiene sentido — Balzers es el punto más meridional del país y el ambiente cultural aquí se siente un poco más cálido, un poco más mediterráneo que los pueblos más germánicos del norte. La frontera con Suiza está a aproximadamente un kilómetro al sur, sin señalizar, y la crucé sin darme cuenta hasta que un cartel me dijo que estaba en el cantón de San Galo.
Lo que no había esperado era el viñedo. Caminando por el sendero de circunvalación alrededor de la colina del castillo, pasé por hileras de vides de Pinot Noir que se aferran a las laderas volcánicas inferiores con una determinación impresionante. El suelo aquí es rico y oscuro, diferente de los suelos más claros más al norte, y se nota en el vino — degusté una botella esa misma tarde que tenía una profundidad y una terroso que asociaba más con Borgoña que con un microestado entre Austria y Suiza.
El pueblo tiene también una historia romana, aunque apenas se notaría ahora. Los hallazgos de la zona sugieren asentamientos que se remontan a la Edad de Bronce, y objetos de época romana han aparecido en los campos circundantes. Balzers se sitúa en lo que fue un punto de cruce de antiguas rutas alpinas. La carretera al sur por aquí — ahora una suave carretera federal — lleva personas y mercancías desde hace al menos dos mil años, y estar junto al castillo en la luz de la mañana puedes sentir esa profundidad de uso sin que se vuelva pesada.
Cuando ir: La primavera y el comienzo del verano traen flores silvestres a las laderas alrededor de la colina del castillo. El Festival de Gutenberg en verano atrae a músicos y compañías de teatro al patio del castillo — vale la pena consultar el programa con antelación. Octubre es más tranquilo y los viñedos cambian de color. Balzers se combina fácilmente con una incursión al cantón suizo de San Galo si se recorre la región en coche.