Gaflei
"A esta altitud, el país que tienes debajo deja de sentirse pequeño y empieza a sentirse perfectamente dimensionado."
La carretera que sube a Gaflei pasa por Triesenberg y sigue subiendo. Las curvas en horquilla se vuelven más cerradas. Los árboles se adelgazan y luego dan paso a prado alpino abierto. A 1.483 metros aparece la aldea — un hotel, algunas casas de campo, una pequeña capilla, y vistas en todas direcciones que reordenan tu sentido de dónde estás. Al oeste, el valle del Rin y Suiza. Al norte, Austria comenzando. Abajo, toda la longitud de Liechtenstein es visible en un día despejado, desde las marismas de Ruggell en el norte hasta la colina del Castillo de Gutenberg en Balzers en el sur.
Subí en agosto con un plan de caminata y un comienzo temprano, y la calidad del aire a esta altitud me detuvo junto a la puerta del coche. Frío, limpio, oliendo a resina de pino y algo húmedo del rocío de la noche. El tipo de aire que te hace respirar profundamente y luego conscientemente volver a hacerlo. Abajo en Vaduz había sido cálido y un poco pesado. Aquí arriba era un clima completamente diferente, y la luz era todavía baja y dorada y cortaba lateralmente a través del prado de una manera que hacía chispear la hierba húmeda.

El Fürstensteig es el sendero que parte de Gaflei y ha hecho conocida esta aldea entre los caminantes serios. Es un sendero de cresta, clasificado como alpino — lo que significa que hay cables atornillados en la roca en las secciones expuestas, y necesitas ambas manos y buena cabeza para las alturas para completarlo. No soy escalador técnico pero me siento cómodo en terreno empinado con cables, y el Fürstensteig estaba exactamente en el límite de mis capacidades: no aterrador, pero genuinamente exigente, con caídas bajo las secciones expuestas que te recuerdan que la altitud no es teórica. Las vistas desde la cresta son de las mejores de los Alpes por el esfuerzo requerido — cuatro países, tres valles, y en los días más despejados el destello específico del lago de Constanza al norte.
La ruta de regreso me llevó a través de los prados altos sobre Gaflei donde las vacas habían sido trasladadas desde el valle y pastaban de esa manera lenta y total que tienen el ganado de gran altitud, como si no existiera nada más. Cencerros a intervalos que no podía predecir. El olor a hierba cálida y algo dulce — tomillo silvestre, pensé, frotando un tallo entre los dedos para comprobarlo. Era tomillo.

De vuelta en el pequeño hotel de la aldea, comí en la terraza con las botas quitadas y los pies en la hierba. El menú era sencillo de montaña: sopa, pan, un plato de embutidos con el fuerte queso alpino que curan en las alturas. Bebí un vaso de zumo de manzana local que sabía a un otoño concentrado. En la mesa de al lado, una pareja suiza planeaba su descenso con un mapa topográfico extendido entre sus tazas de café, discutiendo tranquilamente sobre qué camino añadía menos desnivel. Escuché sin intervenir y sentí el placer particular del agotamiento que viene solo del esfuerzo físico real en buen aire.
Cuando ir: Julio y agosto para el Fürstensteig y las caminatas por crestas altas — la nieve puede persistir en las secciones expuestas hasta junio y volver en septiembre. El hotel de Gaflei permanece abierto hasta octubre para quienes quieren la luz otoñal sobre el valle de abajo. No intentes el Fürstensteig con mala visibilidad o después de lluvia — el sendero está equipado con cables pero la roca se vuelve genuinamente resbaladiza y la exposición es real.