Vaduz

Llegué a Vaduz un martes por la tarde y encontré un aparcamiento, una calle principal y un castillo sobre un acantilado. Eso es esencialmente todo — y sin embargo algo en esa compresión, en la forma en que la capital de un estado soberano cabe dentro de lo que sería un pueblo suizo de tamaño mediano, me impidió marcharme en el resto del día. Hay una fascinación específica que surge de la pequeñez a este nivel. Cada edificio cumple múltiples funciones. El parlamento tiene el tamaño de una biblioteca. La oficina de correos es por sí misma una atracción turística.

El Kunstmuseum Liechtenstein me detuvo en seco. No esperaba nada serio — había planeado echarle un vistazo — pero la colección de arte moderno y contemporáneo es genuinamente sustancial, alojada en un edificio de cubo negro que no tiene ningún derecho a ser tan bueno en un país de este tamaño. Hay un Rubens en algún lugar de la colección principesca que se rota ocasionalmente. Hay obras contemporáneas que se sostienen solas frente a cualquier cosa que se vería en Zúrich. Pasé dos horas dentro sin pretenderlo, luego salí a la brillante tarde sintiéndome ligeramente desorientado, como uno se siente cuando el arte serio te toma por sorpresa.

El propio Castillo de Vaduz no está abierto al público. El Príncipe Hans-Adam II vive allí con su familia, lo que me parece genuinamente extraordinario. Se puede subir por el camino de los viñedos hasta pararse debajo de las murallas — el camino tarda unos veinte minutos desde la calle principal — y mirar hacia atrás el valle del Rin que se extiende hacia Austria y Suiza, pero el castillo permanece doméstico y privado. Esto me gustó. Hay algo casi obstinadamente medieval en ello, una familia real en una fortaleza real, y la moderación de no convertirlo en un parque temático habla bien del juicio de alguien.

En el centro del pueblo, comí en un restaurante donde el menú estaba en alemán y la carta de vinos incluía botellas de Liechtenstein de las que nunca había oído hablar. El Pinot Noir local es mejor de lo que tiene derecho a ser — las laderas sobre el pueblo reciben buena exposición solar y el suelo volcánico le da una mineralidad que no esperarías tan al norte. Pedí una copa y luego otra, y escuché a dos hombres en la barra discutir algo en un dialecto alemánico tan cerrado que no pude extraer una sola palabra en alemán de él.

El museo nacional merece la hora que lleva — está instalado en un complejo de antigua granja cerca de la calle principal y cubre la extraña e involuntaria historia de cómo este pequeño corredor de tierra logró mantenerse independiente mientras cada terremoto político a su alrededor engullía territorios del doble de su tamaño. La respuesta implica mucha neutralidad inteligente, algunos matrimonios afortunados y el tipo de obstinación burocrática que los estados pequeños desarrollan como mecanismo de supervivencia. Salí sintiendo una cierta admiración por el lugar.

Cuando ir: De mayo a septiembre es lo más agradable — la calle principal se llena de ciclistas y caminantes de Suiza y Austria, los viñedos están verdes y el castillo brilla con la luz vespertina. El Día Nacional el 15 de agosto saca a todo el país a celebrar, y el Príncipe abre los jardines del castillo al público durante la tarde — una de las pocas ocasiones para acercarse a esas murallas con la bendición de la familia.