Don Det

Llegué a Don Det con un plan. El plan duró aproximadamente cuarenta minutos — el tiempo que tomó cruzar desde el continente en una lancha, subir nuestras bolsas por los escalones de madera de la pensión, tumbarse en la hamaca del balcón y ver pasar el Mekong en silencio. Después de eso ya no había plan. Solo el río.

Don Det es la isla más grande de Si Phan Don — los Cuatro Mil Islotes — el vasto delta trenzado donde el Mekong se expande tanto antes de entrar en Camboya que parece olvidar adónde iba. El río aquí no es dramático. Es simplemente enorme, marrón y lento e indiferente, y el efecto de estar sentado sobre él en una hamaca mientras la luz de la tarde convierte el agua en cobre es una especie particular de borrado. Todo lo que creía tener que hacer perdió su urgencia en menos de una hora.

El camino rápido y el camino lento

Don Det tiene una pista de tierra que corre por la orilla occidental — los lugareños la llaman el camino rápido, aunque nada en esta isla se mueve a ninguna velocidad que valga la pena medir — y un sendero más estrecho en el lado oriental que serpentea entre arrozales y pequeños huertos. Lia y yo alquilamos bicicletas la primera mañana a una mujer frente al embarcadero que nombró su precio, se negó a negociar al alza, y pareció levemente divertida de que creyéramos necesitar casco. Recorrimos la isla entera en menos de una hora, lo que dice todo sobre su escala.

La punta sur se abre en un mirador rocoso sobre la confluencia con Don Khon, y fue allí, en nuestra segunda tarde, donde vimos los delfines. Había leído sobre ellos — los delfines de Irrawaddy, orcaella brevirostris, una especie de agua dulce en peligro crítico, menos de cien individuos sobreviviendo en este tramo del Mekong. Había leído sobre ellos y los había archivado bajo “cosas que son teóricamente posibles pero que probablemente no me ocurrirán a mí.” Entonces Lia dijo, muy en voz baja, “¿es eso —” y señaló el agua, y ahí estaban: dos formas grises rodando justo bajo la superficie, la frente roma y la pequeña aleta dorsal emergiendo y desapareciendo, apareciendo de nuevo treinta metros más río arriba. No nos movimos durante mucho tiempo.

Nadie nos había dicho que los esperáramos. El dueño de la pensión no lo había mencionado. No había operador de tours, ni excursión en barca guiada, ni taquilla. Dos delfines en un río, pasando su propia tarde, con nosotros de pie sobre una roca intentando no respirar demasiado fuerte.

Lo que come la isla

Cenar en Don Det significaba acercar un taburete de plástico a una mesa baja en uno de los restaurantes de bambú de la orilla occidental, pedir un laap — cerdo picado con arroz tostado molido, menta y lima, el plato que aparece de alguna forma en todas las comidas del sur de Laos — y ver el sol hundirse en el río. El laap aquí era diferente a todo lo que había comido en Vientiane: más afilado, más fermentado, la salsa de pescado más intensa y presente, las hierbas marchitándose rápido bajo el calor. Lo comí tres veces en dos días y cada vez me gustó más.

El arroz glutinoso llegaba en una pequeña cesta tejida, aún caliente. Se arranca un trozo con los dedos, se aprieta en una bola y se usa para recoger el laap del plato. Sin tenedor. Sin necesidad.

Los restaurantes no tenían menú más allá de una lista escrita a mano en una pizarra, y la electricidad parpadeaba a las diez de la noche cuando el generador de la isla se apagaba. La oscuridad que seguía era total — sin farolas, sin pantallas, solo las estrellas y la lámpara ocasional de alguna barca que pasaba por el agua. La primera noche me desorientó. La segunda, la encontré esencial.

Partir al amanecer

Habíamos reservado un bote temprano hacia la frontera con Camboya. El bote salía a las seis, lo que significaba el embarcadero a las cinco y media, lo que significaba la isla todavía oscura y el Mekong apenas distinguible del cielo sobre él. Lia cargó las bolsas. Yo cargué el café — café de filtro lao fuerte en una bolsa de plástico con pajita, comprado a una mujer que tenía su puesto abierto antes del sol.

Nos sentamos en el embarcadero y vimos el río aclararse, grado a grado, de negro a gris a un oro pálido que venía de algún lugar al este sobre Camboya. Un monje de azafrán cruzó el camino de tierra detrás de nosotros en bicicleta, en silencio. Un gallo le respondió a otro, de isla en isla sobre el agua. La lancha llegó, un joven con una pértiga guiándola por los bajíos, y subimos con nuestras bolsas y el café y lo que fuera que Don Det nos había quitado — el plan, sobre todo, y la necesidad de uno.

La isla se fue achicando a nuestra espalda. El río se abría por delante. Terminé el café con la pajita y vi desaparecer las palmeras en la luz y pensé que si fuera a medir el tiempo de manera diferente en algún lugar, sería aquí — por atardeceres y avistamientos de delfines y el momento en que el generador se apaga y el mundo recuerda lo oscuro que solía ser.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando la estación seca mantiene el río manejable y el calor se queda por debajo del umbral de la miseria. Evitar el pico del monzón de julio a agosto, cuando las inundaciones pueden cortar los miradores del sur y los caminos se disuelven en barro. Marzo puede ser muy caluroso pero suele estar completamente tranquilo — nos cruzamos con tres viajeros más en dos días completos.