Luang Namtha

La ciudad en sí apenas se registra. Una sola calle principal — la Ruta 1 — bordeada de pensiones y puestos de fideos, el tipo de lugar donde lo más animado al atardecer es un perro durmiendo en medio de la calle. Casi la desestimé. Entonces Lia desplegó el mapa del Área Nacional Protegida de Nam Ha y ambos nos callamos, trazando todo ese verde con los dedos.

Hacia la reserva

Nuestro guía, un hombre Lenten de voz suave llamado Khamsing, nos encontró antes del amanecer en el mercado de la calle Saykhong, donde mujeres de las colinas ya desplegaban manojos de hierbas silvestres y arroz glutinoso envuelto en hoja de plátano. Comí un cuenco de khao piak sen — fideos de arroz gruesos en un caldo de cerdo ahumado con galanga — de pie en una mesa plegable, con el vapor elevándose en el frío aire de montaña. Ese frío me sorprendió. El norte de Laos en noviembre suena como tropical sobre el papel. En la práctica, a las cinco de la mañana a ochocientos metros de altitud, uno agradece mucho haber metido una polar en la mochila.

El bosque de Nam Ha nos engulló en menos de una hora de caminata. No gradualmente — de golpe, como se cierra el dosel sobre un río. Dipterocarpos tan altos que tuve que echar la cabeza hacia atrás para encontrar el cielo. El sendero bajo los pies era arcilla roja, resbaladiza por la lluvia de la noche anterior, y el olor era ese olor particular de la selva: putrefacción y florecimiento sucediendo simultáneamente, el bosque composteándose y volviendo a crecer en el mismo aliento.

La aldea Akha

El momento inesperado llegó en la segunda tarde, dentro de una aldea Akha dos valles más allá del camino más cercano. Una adolescente estaba sentada fuera de la casa de bambú de su familia, con auriculares puestos, conectada a nada — sin teléfono, sin dispositivo — simplemente llevándolos como otro chico llevaría una gorra de béisbol. Cuando la miré dos veces, me sonrió como si fuera yo el que no entendía la situación. Quizás tenía razón.

La cena se comió en comunidad: arroz glutinoso de una cesta compartida, un caldo de verduras del río y pescado seco, lao-lao de arroz servido en una sola taza que fue pasando alrededor del fuego. Khamsing traducía chistes que yo seguía solo a medias. Lia, al otro lado del fuego, se reía de verdad. Para eso sirve el sendero en realidad.

Cómo orientarse

Los operadores de trekking de Luang Namtha se agrupan a lo largo y cerca de la Ruta 1. La oficina de Green Discovery cerca del mercado nocturno organiza caminatas comunitarias certificadas de uno a tres días; reservar con un día de antelación suele ser suficiente fuera de temporada alta. El mercado nocturno del pueblo es pequeño pero fiable para carnes a la parrilla y platos de fusión lao-Lenten que no encontrarás catalogados en ningún sitio.

Cuando ir: De noviembre a febrero es el punto dulce — fresco, seco y con suficiente visibilidad para ver las crestas. Evitar el monzón de julio a septiembre, cuando los senderos se convierten en barro y los cruces de ríos se vuelven genuinamente peligrosos.